(مانفريد كليمنك / التحرير / صورة متحركة: runwayml)
تشرب فرنسا للمرة الأولى من الجعة أكثر مما تشرب من النبيذ. يا للصدمة! جملة كانت ستبدو قبل عشرين عاماً أطروحة ثقافوية تشاؤمية متطرفة وغير عقلانية، تقف الآن فجأة كإحصائية رصينة أمامنا. لكن الأمر المثير للدهشة حقاً ليس نجاح الجعة، بل تراجع نبيذ الحياة اليومية.
ففرنسا لا تزال عاطفياً بلداً للنبيذ. فما زال كل فرنسي تقريباً ينظر إلى النبيذ باعتباره جزءاً من الهوية الوطنية. ولا تزال المناطق الكبرى تتمتع بشهرة عالمية، وتحصد النبيذات الفاخرة أعلى الأسعار، فيما تبدو بورغونيا وشامبانيا مرغوبتين دولياً أكثر من أي وقت مضى في بعض الأحيان. ومع ذلك، يختفي النبيذ من الحياة اليومية.
وخاصة النبيذ الأحمر.
الكأس مع الغداء، والإبريق في المساء، ونبيذ المائدة البسيط مع وجبة خفيفة أو قطعة جبن — هذه الثقافة تحديداً تتلاشى الآن. ليس فجأة، بل ببطء. وبصمت يكاد لا يُسمع. ومعها يختفي ذلك الوسط الاجتماعي لصناعة النبيذ، الذي بُني عليه كل شيء طوال قرون.
وتضرب هذه التطورات بوردو على نحو قاسٍ بصفة خاصة.
فقد ارتكبت بوردليه خطأً بدأ الآن يرتد عليها. أو بدقة أكبر: خطأين متتاليين. فقد أصبحت القصور الفاخرة، ومن بينها أيضاً القصور الأصغر التي ظلت ميسورة التكلفة لفترة طويلة، بعيدة المنال على نحو متزايد بالنسبة إلى المستهلكين العاديين. وتحولت أنواع بوردو الكبرى على مدى عقود من نبيذ طموح للطبقة الوسطى إلى منتج فاخر عالمي لمديري الصناديق وجامعي التحف والمضاربين. وليس في ذلك من الناحية الاقتصادية ما يدعو إلى اعتراض كبير — فقد كان الطلب موجوداً، ودفع السوق، وخلق مجالاً للمال والاستثمارات. لكن بوردو فقدت في الوقت نفسه، بسبب ذلك، ارتباطها الثقافي بالحياة اليومية. وابتعدت المنطقة عاطفياً عن تلك الطبقة الوسطى التي جعلتها عظيمة ذات يوم.
وتحت ذلك كله، لم يبقَ في كثير من الأحيان سوى بحر من نبيذ بوردو عديم الأهمية، المفرط في المعالجة تقنياً، ذي الطابع الصناعي والصناعي فعلاً. وهنا تكمن المشكلة الحقيقية. فغالبية مزارعي بوردليه لا ينتجون نبيذ بريمير غراند كرو، بل نبيذات بسيطة. وقد فقد كثير منها على مر السنين كل شكل من أشكال السحر أو الحيوية أو سهولة الشرب. فالاستخلاص المفرط، والإفراط في استخدام الخشب، والتانينات الخضراء، وتقنيات القبو عديمة الأفكار، والتصور شبه البيروقراطي للجودة، جعلت أعداداً لا تحصى من أنواع بوردو الرخيصة نبيذات صحيحة من الناحية التقنية، لكنها غير ممتعة.
وفي مرحلة ما، ردّ المستهلكون الفرنسيون، وليسوا وحدهم، باللامبالاة.
تلك هي المأساة الحقيقية لبوردليه: أصبحت المنطقة باهظة الثمن ومملة في الوقت نفسه. فمستهلك اليوم يتقبل الأسعار المرتفعة تماماً — إذا أدرك فيها عاطفة أو طابعاً مميزاً أو فرادة. لكنه يتقبل بدرجة أقل فأقل نبيذات متشابهة، ذات استعراض تاريخي كبير وقليل من المتعة المباشرة في الكأس. ولهذا تحديداً تنجح اليوم غالباً مناطق كانت تُعد في السابق مسارح ثانوية: لوار، وإتنا، وأجزاء من إسبانيا، بل وحتى مناطق النبيذ الجديدة في أوروبا الشرقية.
ومن المثير للاهتمام هنا أن تراجع النبيذ الأحمر لا يحدث بالقوة نفسها في كل مكان — إن حدث أصلاً. ففي كثير من بلدان أوروبا الشرقية، لا يزال النبيذ، ولا سيما الأحمر، راسخاً بعمق في الحياة اليومية. كما أن التطور يبدو مختلفاً تماماً في أجزاء من أمريكا اللاتينية. فهناك لا يزال النبيذ يتمتع في الغالب بذلك الحضور الاجتماعي البديهي الذي تخسره أوروبا الغربية الآن. ويُشرب هناك بقدر أقل من الأيديولوجيا، وبطقوس أقل، وكثيراً ما يكون مصحوباً بإحساس أقل بالذنب. وهذا عامل بالغ الأهمية، لأن أوروبا الغربية أثقلت النبيذ في السنوات الأخيرة بنقاشات حول الصحة والأخلاق وسياسة الكحول والهوية والرموز الاجتماعية. أما الجعة فتفلت من هذه النقاشات بسهولة أكبر حتى الآن. فهي تبدو أكثر استرخاءً وأقل تعقيداً وأكثر مباشرة. ولهذا تحديداً تستعيد أرضيتها الآن، ولا سيما بين المستهلكين الأصغر سناً.
وتتحمل صناعة النبيذ نفسها جزءاً من المسؤولية عن ذلك. فعلى مدى عقود، حاول الناس جعل النبيذ أكثر فخامة، وأكثر أكاديمية، وأكثر خضوعاً للقواعد في الوقت نفسه. طقوس التذوق، وأنظمة النقاط، واللغة المتخصصة، وأسعار الجامعين، والتخصيصات المحدودة — كل ذلك رفع المكانة الرفيعة للنبيذ، لكنه أبعده تدريجياً عن الحياة اليومية للناس العاديين.
وهذه الحياة اليومية تحديداً كانت مصدر قوته الحقيقي طوال قرون.
فالدول الأوروبية الكبرى المنتجة للنبيذ لم تعتمد يوماً في المقام الأول على زجاجات الرموز. بل عاشت على ملايين من نبيذات المائدة البسيطة والصادقة. وعلى النبيذ الأحمر في أباريق زجاجية. وعلى الحانات والمطاعم القروية. وعلى موائد الغداء. وعلى العمال والمزارعين والحرفيين وصغار المواطنين الذين لم يكونوا يشرحون النبيذ، بل يشربونه. وهذا العالم يختفي الآن.
لكن ذلك لا يعني تلقائياً زوال النبيذ. والأرجح أننا أمام تحول عميق. سيصبح النبيذ أقل تواتراً، وأكثر وعياً، وأعلى جودة، وفي الوقت نفسه أكثر ارتباطاً بالثقافة والرفاهية. أما الكميات الهائلة من النبيذ الأحمر البسيط التي طبعت أوروبا طوال عقود، فستواصل الانكماش. وتشهد فرنسا هذا التحول في وقت أبكر وبصورة أوضح من غيرها. وربما أيضاً بصورة أكثر قسوة، لأنه لا يوجد بلد آخر ربط هويته بالنبيذ الأحمر بهذا القدر من الوثاقة.