أمسية في مطعم. وكان بين الجالسين إلى الطاولة أيضًا «خبير نبيذ». وأنا، المتأنق والمحب للظهور دائمًا، أترك له المبادرة: فله أن يختار أنواع النبيذ الستة التي سنشربها في هذه الأمسية البرلينية المتأخرة من الصيف، تحت سماء ملبدة بالغيوم. الجميع فضوليون.
وقد أحسن «خبير النبيذ» الاختيار. أولًا نبيذ كيرنر من ساكسونيا، وساوفيغنون من بالاتينات. ثم فايسبورغندر من فورتمبيرغ، وشاساني-مونراشيه من بورغونيا. وحتى في اختيار السنوات، أصاب؛ فمع الأصناف العطرية، كيرنر وساوفيغنون، ترك جانبًا سنة 2008 المثيرة للجدل، وفضّل عليها نبيذ 2009 الفاكهي. أما مع الفايسبورغندر والشاردونيه، فاختار محصولي 2005 و2001 الأقدم. يتضح إذن أن هذا الرجل شرب كثيرًا من النبيذ، وأن لديه معرفة بما يطيب مذاقه.
وكان الفرح نفسه حاضرًا مع النبيذ الأحمر: سباتبورغندر من بالاتينات، ومعه، على سبيل المفاجأة، ميرلو من المنطقة نفسها. ثم بوردو من محصول 2005. لقد أُنقذت الأمسية بالنسبة إليّ. ولم يبقَ سوى أحاديث جيدة، وثمالة خفيفة، ثم فراش قاسٍ في غرفة جيدة التهوية وهادئة.
لا تخافوا، لن تأتي هنا كلمة «لكن». فقد كانت الأمسية ناجحة فعلًا. ما لفت انتباهي فقط هو المفردات التي وصف بها الخبير اليقيني بهذا المجال أنواع النبيذ التي اختارها. مفردات سمعها المرء مئات المرات؛ مفردات لغة النبيذ الغامضة والمزدانة بالصور، التي تشكل عتبة دخول. عتبة دخول إلى عالم «خبراء» النبيذ الحقيقيين المحاط بالأساطير، تلك الفئة التي تفسد على المرء دائمًا متعة شرب النبيذ.
ومن ذلك تعبيرات مثل «قطة مبللة» أو «سرج حصان». ووصف من قبيل: «باقة من حديقة الأعشاب». أو: «تركيبة من الخوخ الناضج مع لمحة من اللوز المحمص». وأحيانًا يبالغ خبراء النبيذ فيلجؤون إلى تراكيب جريئة وفاشلة مثل: «نبيذ يشبه جين موروه المتقدمة في السن». عندها يصبح الأمر مثيرًا للسخرية.
ليس صحيحًا على الإطلاق أن هذه الأوصاف غير دقيقة. فسرج الحصان، وعرق الإبط، وحديقة الأعشاب، ورائحة الفاكهة ذات النوى، ومرج الربيع، كلها أوصاف يمكن استيعابها. لكن ما إن نضيف بضعة مصطلحات أخرى حتى تبلغ لغة خبراء النبيذ، والمقصود بهم هنا خصوصًا أصحاب متاجر النبيذ والسقاة، حدودها. فهناك أشياء أكثر بكثير يمكن شمّها وتذوقها، لكنها لا تنسجم بسهولة مع النبيذ والثقافة. هذا على الأقل ما يعتقده حراس معبد تذوق النبيذ.
فقد تفوح من ريسلينغ شديد الطابع المعدني، مثلًا، رائحة «منفضة سجائر باردة». وقد يكون مذاقه كطعم سكة حديد فولاذية، إذا كان المرء لا يزال يتذكر كيف لعقها في طفولته. وأنا مثلًا أتذكر ذلك. ويظهر هذا الطعم في بعض أنواع الريسلينغ من راين هِسّن. ويسمى ذلك في أوساط خبراء النبيذ: «طابع الحديد». يا للملل.
أنصح بترك العنان للارتباطات الذهنية ببساطة. يستطيع كل شخص، بل ينبغي له، أن يقول ما يخطر في باله حين تلتقط حاسة الشم رائحة النبيذ. لا شيء يدعو إلى الحرج؛ يمكن استخدام مجموعة المصطلحات المعتمدة، كما يمكن تجاهلها تمامًا. هكذا فقط تدخل مصطلحات جديدة إلى اللعبة، فتوسّع أفق التعبيرات.
فإن لغة النبيذ تعاني من الكلمات نفسها التي يُفترض أن تصف جميع أنواع النبيذ؛ وهي كلمات، رغم أنها تبدو صحيحة، لا يستطيع «شارب النبيذ العادي» فهمها إلا بقدر محدود. وبفضل مفرداتهم، يبقى «خبراء النبيذ» فيما بينهم. إنهم طائفة تعزل مصطلحاتها عن الجمهور، وتحصد الإعجاب لقاء ذلك.
لذلك أطلب من الحاضرين أن يجيبوا. كيف تفوح رائحة النبيذ؟ وكيف مذاقه؟ ثم؟ «تفوح من النبيذ رائحة الشعر المبلل حين يُغسل بشامبو نيفيا». ثم؟ «تفوح من النبيذ رائحة ظهر مجلدات بروكهاوس هذه الموجودة لدينا». ويوافق شخص آخر: «نعم، أستطيع أن أشم ذلك أيضًا».
«تفوح من النبيذ رائحة لحاء الشجر». أو رائحة كرسي من الروطان على الشاطئ. أو رائحة بخاخ الحماية من الرطوبة داخل حذاء جلدي. «لكن تفوح منه أيضًا رائحة الكمثرى»، يقول أحد الجالسين إلى الطاولة. نعم، هذا صحيح، فرائحته تشبه الكمثرى أيضًا.
ثم يقول أحدهم، أي أنا: «تفوح من النبيذ رائحة عطر غابي ماير. عطر غابي ماير مع قليل من الملح فوقه». ويضحك الجميع. لا يمكن لأحد الآن أن يفهم ما أعنيه حقًا. لكن لا بأس. فأنا أستطيع ذلك.
المهم أن تُقوَّض اللغة المحدودة والمزدانة بالصور لدى المتذوقين والناقدين والخبراء. يحق للمهندسين والكيميائيين، وتقنيي الفضاء ومصممي السيارات، أن يدافعوا عن مفرداتهم المحدودة. أما في النبيذ (والمشروبات الروحية)، فهناك ما هو أكثر ليقال من العبارات الجوفاء نفسها دائمًا. اقفزوا شقلبة عبر الأبجديات!