(العبوة الفارغة؟ يرجى تسليمها لدى https://drink.winearty.wine )
بقلم كلود أوغوست
أحيانًا، بعد أيام من الأمسية التي ظننت أنها انتهت، أعود إلى مكان الحدث. ما زال الكأس في المطبخ، غير مغسول، وغير مصقول، ولم يُعَد إلى مكانه. وبجواره الزجاجة، فارغة. أو شبه فارغة. أرفعها، وأميلها، وأنظر عبر الفوهة إلى عنق الزجاجة كما لو كنت أنظر إلى قرن مضى. ثم، بحركة من المعصم، يحدث الأمر: تنفصل قطرة أخيرة من الظلام. ثم بضع قطرات أخرى. مليلتران، وربما ثلاثة، في الكأس. ثقيلة. حمراء. ذات بريق خافت يشوبه التعب.
أشرب هذه القطرات. وينساب الباقي ببطء فوق براعم التذوق. لا أشرب هذه القطرات بدافع العطش، ولا الفضول، بل بدافع نوع من الواجب الطقوسي. إنها الشواهد الأخيرة على ليلة تلاشت. وأعترف بأن ذلك يحدث أحيانًا في اليوم الثالث فقط. وأنا أعرف ما سيعترض به المتزمتون الآن: النبيذ تأكسد. مات. لم يعد سوى ظل لنفسه. بقايا مرضية. لكنني أقول: في هذه الحالة تحديدًا تظهر حقيقة النبيذ العظيم.
فإذا كانت القطرة الأخيرة لا تزال تغني – بصوت مبحوح ومكسور، لكن بلحن داخلي –، فهذا يعني أن النبيذ كان عظيمًا. وربما كان عظيمًا جدًا.
الأمر يشبه مغنيًا قديمًا أصبح صوته متهدجًا، لكنه لا يزال يؤدي عبارة موسيقية بطريقة تجعل القاعة كلها تصمت. لأنه لا يحمل قوة الصوت، بل ذكراها. ولأنه، في ضعفه، يُظهر جوهره الحقيقي. هكذا هي القطرة الأخيرة: لم تعد تحمل فاكهة، ولا نضارة، ولا استعراضًا. إنها عارية. وفي ذلك تكمن كرامتها.
عشت ذلك مع بارولو قديم، ومع غرناتش من شاتونوف دو باب، ومع بويّاك، ومع كورناس. وكذلك مع نبيذ شبيت بورغندر الألماني، حين لا يكون قد صُنع فحسب، بل يكون قد نضج وصار كيانًا. حين لا يكتفي النبيذ بأن يكون مذاقًا، بل يتكلم. وفي النهاية يهمس.
في مثل هذه الأيام أتخيل أن النبيذ قد تحول إلى بصمة من ذاته، إلى صدى متحجر، كقطعة من الكهرمان حُشرت فيها حشرة: ميتة، ومع ذلك حية إلى الأبد. لا يستطيع أي ساقٍ للنبيذ أن يستدعي ذلك. لا التهوية في الدورق، ولا الصب في الكاراف، ولا تدوير الكأس يمكن أن يُخرج هذه اللحظة إلى الوجود. إنها مكافأة الصبور، والمتأمل، والعائد إلى المكان، الذي يدخل المشهد مرة أخرى بعد أن يكون الجميع قد غادروا.
أعرف أشخاصًا يقولون إنهم لا يملكون صبرًا لمثل هذه الفصول الختامية. فالحياة، في نظرهم، أقصر من أن يشاهدوا نبيذًا قديمًا وهو يحتضر. أما أنا فأؤمن بأن من لا يكرّم القطرة الأخيرة لن يفهم القطرة الأولى أيضًا.
وأحيانًا، عندما أشرب هذه القطرة – مغمض العينين، وحيدًا، والكأس مائل قليلًا في يدي – تعود الصور. ليست من النبيذ، بل من تلك الليلة. صوت الصديق وهو يضحك. الجملة التي سقطت في الصمت. الموسيقى التي امتزجت بالتانين دون أن نلاحظ. كل ذلك يعود، كرائحة تتصاعد من كتاب قديم حين نفتحه من جديد بعد سنوات.
أشرب هذه القطرة دائمًا من الكأس نفسه. أو لنقل: مما تبقى منه. كؤوسي تنتمي إلى زمن آخر، إلى سلسلة رودنشتوك المبكرة من ريدل، كؤوس بورغندي وبوردو، مرسومة ومصقولة، وبذلك القدر من عدم لفت الانتباه الذي كان يُعد آنذاك شكلًا من أشكال الأناقة. لم أشترها فحسب. لقد ورثتها، وبادلتها، وعثرت عليها، وناضلت من أجلها. وصل بعضها إليّ عبر طرق ملتوية، من مطاعم مهجورة، ومن تصفيات منازل، ومن أصدقاء لم يعودوا بحاجة إليها – أو لم يعودوا قادرين على الاحتفاظ بها.
لم تعد هذه الكؤوس جميلة. لم تعد كؤوسها شديدة الصفاء، وتمتد عليها خطوط دقيقة خلّفها التلميع، كأنها حلقات نمو الأشجار على سطحها. لقد غشاها بعض العمى، كعيون كبار السن التي لا تزال تتوهج فيها شعلة. لا أعرف إن كان النبيذ مذاقه أفضل منها. لكنني أعرف أنه يتحدث فيها بطريقة مختلفة.
كل كأس له قصته. ذات مرة كسرت أحد كؤوس البورغندي هذه في حوض الغسل، في صباح اليوم التالي لإحدى تلك الليالي التي كان الهواء فيها لا يزال يرتجف من أثر الحديث. سمعت صوت التفتت، ورأيت الشظايا، ووقفت هناك كما لو كنت بعد وفاة. ليس بسبب قيمته المادية، بل بسبب الزمن المخزن في هذا الكأس. لم يعد بإمكاني أن أشرب النبيذ الذي شربناه منه. ولا يمكنني أن أكرر الأمسية. لكن الكأس كان لا يزال موجودًا حتى تلك اللحظة. أما الآن فلم يعد موجودًا.
ومنذ ذلك الحين أغسل بحذر أكبر. وأفكر أحيانًا: ربما يكمن معنى الكؤوس القديمة تحديدًا في ذلك. ليس في وظيفتها، بل في قابليتها للكسر. إنها تعلمنا تقدير اللحظة. وتطالبنا بالاحترام، مثل النبيذ العظيم، ومثل الأصدقاء القدامى. إنها ليست أبدية. وهذا أمر جيد.
ومن يمسك كأسًا احتوى بالفعل على قطرات كثيرة، يعرف أن العظمة لا تُقاس بالكمال، بل بالقدرة على البقاء – بعد انتهاء الأمسية، وبعد زوال المذاق، وعبر السنين. وربما حتى بعد الانكسار.
(يرجى مشاركة ردود الفعل على هذا المقال عبر إنستغرام وفيسبوك. المنتدى هنا مغلق)