(كليمتك وأوغوست)
يبدأ الأمر بجملة نسي كثير من عشاق النبيذ كيف يقولونها: «كأس من النبيذ الأبيض، من فضلك». ليس أيّ عام للحصاد. ولا أيّ موقع للكروم. ولا أيّ مزارع عنب. لا نظرة في قائمة النبيذ. ولا نقاش حول التعتيق، أو الحموضة، أو التعتيق على الخمائر، أو النقاط. مجرد كأس من النبيذ الأبيض. كأس من الصيف.
على مدى أسبوع، فعلت ذلك بالضبط في فيينا. وفي الوقت نفسه، فعل كلود أوغوست الشيء نفسه في فيرونا. كنا قد عزمنا على تحرير النبيذ، لبضعة أيام، من دلالته الخاصة. لا تذوق. لا تحليل. لا نشر. مجرد شرب.
بدأ الأمر المدهش منذ الكأس الأولى. كانت جيدة. ليست عظيمة. ولا استثنائية. ولا جديرة بأن تُحفظ في الذاكرة. لكنها كانت جيدة. والثانية كذلك. والثالثة أيضًا. في فيينا، كان الكأس يحتوي غالبًا على غرونر فيلتلينر، أو أحيانًا على ساوفيغنون من شتايرمارك. وفي فيرونا، تناوبت نبيذات غارغانغا وبينو غريجيو وغيرها من النبيذات البيضاء المحلية. لم يطلب أيّ من هذه النبيذات اهتمامًا خاصًا. وهنا تحديدًا تكمن متعة تلك الأيام.
من يكتب عن النبيذ مهنيًا يفقد بسهولة نظرته إلى الأمور البديهية. تُحلَّل كل زجاجة، وتُصنَّف، وتُقيَّم. نتحدث عن المنشأ، والمحاصيل، والتخمير بالعناقيد الكاملة، والجرار، أو الزراعة الحيوية الديناميكية. وفي مرحلة ما، لا يعود النبيذ موجودًا تقريبًا إلا بوصفه موضوعًا للتفكير. مع أن النبيذ كان، على مدى آلاف السنين، شيئًا مختلفًا تمامًا. مجرد مشروب. لا أكثر. ولا أقل. مجرد مشروب.
وتحكي نبيذات البيت والسكب تحديدًا عن ذلك. نادرًا ما يُتحدَّث عنها، وقلما تُقيَّم، وتقريبًا لا تُجمع أبدًا. ومع ذلك، فهي اليوم أفضل من أي وقت مضى. قبل أربعين عامًا، كان من الممكن فعلًا أن يواجه المرء حظًا سيئًا في كثير من المطاعم والنزل. فقد كانت نبيذات اللتر المؤكسدة، أو المنتجات الجماعية عديمة الطابع، أو الحموضة البسيطة ترسم المشهد في أحيان كثيرة. أما اليوم، فنادرًا ما يحدث ذلك. لقد رفع التقدم التقني في القبو، وتحسّن تدريب مزارعي العنب، وارتفاع مستوى الجودة عمومًا، متوسط الجودة بدرجة واضحة. وهذا يغيّر النبيذ أكثر مما تستطيع كثير من خلطات النبيذ الفاخرة أن تفعله. فالثقافة الحقيقية لبلد ما لا تُعرف من خلال رموزه. بل تُعرف بما أصبح بديهيًا. نبيذ البيت هو الحياة اليومية الحقيقية لبلد النبيذ.
ولهذا تحديدًا كان ذلك الأسبوع مريحًا جدًا. فجأة، لم يعد على أي نبيذ أن يثبت شيئًا. لم تكن أيّ كأس حدثًا استثنائيًا. لم يكن الأمر يتعلق باكتشافات عظيمة. ولا بالتقييمات. ولا حتى بالذكرى. كنا نطلب كأسًا أخرى ببساطة. وبدأ ثمل خفيف يتسلل إلينا. وأصبحت الأحاديث أطول. وعاد الطعام إلى مركز الاهتمام. فعل النبيذ بالضبط ما فعله على مدى قرون: رافق الحياة بدلًا من أن يصبح هو نفسه محورًا لها.
بالنسبة إلى شخص يكتب عن النبيذ يوميًا، تكاد تكون هذه تجربة علاجية. إذ يبدأ المرء في مرحلة ما بالاعتقاد بأن كل رشفة يجب تحليلها. وأن كل زجاجة يجب أن تحكي قصة. وأن كل جلسة تذوق يجب أن تنتج معرفة.
ليس بالضرورة.
أحيانًا يكفي غرونر فيلتلينر مبرد جيدًا في حانة أو مطعم فيينا. أو نبيذ أبيض بسيط في مطعم تراتوريا في فيرونا. فهي تذكّرنا بأن المتعة لا تتطلب بالضرورة الانتباه. وأن الجودة لا تستدعي دائمًا التفسيرات. وأن النبيذ يؤدي وظيفته حتى عندما لا يتحدث عنه أحد. لا يفقد النبيذ شيئًا من كرامته إذا تركناه وشأنه لبعض الوقت. بل على العكس. إنه يستعيد تلك البداهة التي جعلته أصلًا مشروبًا ثقافيًا.
ليست كل زجاجة مطالبة بإثارة مشاعر عظيمة. وليست كل كأس بحاجة إلى سجل تذوق. أحيانًا يكفي أن يسأل صاحب المكان: «واحدة أخرى؟»
وأن تكتفي بهز رأسك موافقًا.