في نهاية عام 1996، نشرَت مجلة إيكونوميست البريطانية، كما أخبرني قبل سنوات رئيس تحرير Wineparty، توصياتها لعام الاستثمار المقبل. وكان من بين النصائح العشر نوع من الأصول لم يكن يهتم به حتى ذلك الوقت سوى أشخاص يحبون الشرب في المقام الأول: مزارع الكروم في مناطق المنشأ المرموقة. كانت تلك لحظة لافتة في الصحافة الاقتصادية، ولم تخلُ من عواقب. فقد اكتشف عالم المال الدولي النبيذ للتو. وبالطبع، كان هناك قبل ذلك مستثمرون يشترون القصور الشهيرة، وعدد قليل من جامعي النبيذ يخزنون زجاجاتهم على أمل ارتفاع أسعارها. لكن مزرعة الكروم نفسها أصبحت الآن توصية استثمارية جادة. وبعد ثلاثين عامًا، يقف منتجو النبيذ أمام أقبية ممتلئة، وأسعار آخذة في الانخفاض، وعملاء لا يبدون مهتمين كثيرًا بما يريد عالم النبيذ أن يخبرهم به. والتفسير البديهي هو أن الناس يشربون كحولًا أقل. أما السؤال الأكثر إثارة للاهتمام فهو ما إذا كانت صناعة النبيذ قد جعلتهم ينفرون من الشرب تمامًا خلال تلك الفترة.
علينا أن نتذكر عالم عام 1996. كان النبيذ قد بدأ صعوده بالفعل. فقد غيّر روبرت باركر التجارة الدولية، وكانت قصور بوردو الكبرى تبيع نبيذها بصورة متزايدة لجمهور عالمي، كما أصبحت قائمة النبيذ في مطاعم مجتمعات الرفاه الغربية دليلًا على قدر من الرقي. ومع ذلك، لم يكن النبيذ بعدُ تلك الصناعة الفاخرة ذات المكانة العالمية التي سيصبح عليها في العقود التالية. كانت هناك أسماء شهيرة، وزجاجات باهظة الثمن، وجامعو نبيذ شغوفون. لكن كان هناك أيضًا تمييز مفهوم إلى حد ما بين مشروب يُستهلك، وأصل مالي يُخزَّن لأنه يُفترض أن تزداد قيمته باستمرار. وبدأ هذا التمييز في التلاشي. فأصبحت مزارع الكروم أصولًا استثمارية، والزجاجات قيمًا قابلة للتداول، والسنوات وعودًا بالعائدات. ومن اشترى قصرًا كان يشتري بصورة متزايدة أيضًا أمل تحقيق ارتفاع استثنائي في القيمة. ومن اشترى نبيذًا شهيرًا لم يعد مضطرًا بالضرورة إلى شربه. كان امتلاكه كافيًا.
ثم جاءت سنوات بلغت فيها أسعار أنواع بوردو وبرغندي الشهيرة مستويات عبثية أحيانًا. فقد ارتفعت أسعار بعض أنواع النبيذ أضعافًا مضاعفة، بل تجاوزت في حالات عدة عشرة أمثال أسعارها السابقة. ولم يكن التطور خطيًا بأي حال. فقد أوقفت الأزمة المالية عام 2008 هذا الصعود، ثم أشعل السوق الصينية ازدهارًا جديدًا، وأظهرت التصحيحات اللاحقة أن النبيذ الكبير ليس معفيًا من قوانين الاقتصاد. ومن الأمثلة الكاشفة على ذلك: عُرضت زجاجات Château Mouton Rothschild 2000 في لندن أولًا بنحو 1580 جنيهًا إسترلينيًا للصندوق المكوّن من اثنتي عشرة زجاجة. وبعد عقدين، بلغ سعر السوق مؤقتًا نحو 19000 جنيه إسترليني. ومن يصف ذلك بأنه تطور طبيعي لسعر منتج زراعي، فلعله يعدّ الطائرة الخاصة أيضًا وسيلة نقل للاستخدام اليومي. لقد حقق الرأسمالية أحد أجمل إنجازاتها: ابتكرت مشروبًا يمكن أن يبدو الاستمتاع به غير عقلاني اقتصاديًا.
تصدرَت الأسماء الكبرى عناوين الأخبار. لكن الأثر الاقتصادي الحقيقي حدث بعيدًا جدًا عن مزارعها. فقد امتد الازدهار تدريجيًا إلى مناطق لم تكن تستطيع إلا أن تحلم بأسعار روماني كونتي أو لافيت روثشيلد. واستُثمر في كل مكان. أُنشئت أقبية جديدة، وحُدّثت منشآت قديمة، وزُرعت مزارع كروم جديدة أو أعيدت إلى الإنتاج، وطُوّرت عروض سياحية، وفُتحت أسواق تصدير. وكان ذلك تطورًا سارًا في مناطق كثيرة. فتحسّن النبيذ الرديء، وحظيت مناطق منشأ منسية بالاهتمام، وتمكن منتجو النبيذ للمرة الأولى من العيش من عملهم دون الاضطرار إلى البحث عن مصدر دخل آخر إلى جانبه. كانت المشكلة في توقع استمرار هذا التطور بلا حدود. فعندما يزداد الطلب، ترتفع الأسعار. وعندما ترتفع الأسعار، تُستثمر الأموال. وعندما يتم الاستثمار، يزداد العرض. وفي مرحلة ما، تجد الصناعة نفسها أمام حقيقة غير مريحة: الطلب ليس قانونًا طبيعيًا. تحتاج الكرمة إلى عدة سنوات قبل أن تعطي محصولًا ذا أهمية اقتصادية. ويُبنى القبو الجديد لعقود. ولا يمكن إغلاق مزرعة كروم ببساطة كما يُغلق متجر أزياء فقد زبائنه. ومع ذلك، سيكون من الخطأ تفسير الفوائض العالمية حصريًا بالزراعات الجديدة. فمساحة الكروم العالمية لم تنمُ على المدى الطويل في كل مكان. بل جرى تقليصها بالفعل في بلدان تقليدية عديدة لإنتاج النبيذ. وإنما حدث توسع إقليمي، وزيادات في الإنتاجية، واستثمارات رأسمالية ضخمة، بينما ابتعد الطلب أكثر فأكثر عن التوقعات. ولا تعاني زراعة النبيذ اليوم ببساطة من كثرة الكروم، بل من كثرة الكروم في أماكن كثيرة بالنسبة إلى أنواع النبيذ التي لا يزال أحد يرغب في شرائها بالأسعار القائمة.
وبالتوازي مع الصعود الاقتصادي، نشأت حركة ثانية قد تكون عواقبها ما تزال أقل من تقديرها: أصبح النبيذ أكثر تعقيدًا باستمرار. والأدق أن الانشغال بالنبيذ أصبح شأنًا ينبغي أن يكون معقدًا على نحو متزايد كي يبدو ممتعًا. ففي مرحلة ما، لم تعد مناطق المنشأ الكلاسيكية الكبرى مثيرة بما يكفي. وكان لا بد من قصص جديدة: مناطق جديدة، وأصناف عنب جديدة، وطرق إنتاج جديدة، وقناعات فلسفية جديدة. النبيذ البرتقالي، والنبيذ الطبيعي، والنبيذ المصنوع في الجرار الفخارية، و«بيت نات»، وأصناف العنب المحلية، والمدرجات المنسية، والترب البركانية، والكروم العتيقة، والخمائر البرية، وأقل قدر من التدخل، وأقصى قدر من الأصالة. أُعيد اكتشاف منطقة الجورا، وكذلك مناطق عديدة أقل شهرة في إسبانيا وإيطاليا واليونان وجورجيا والبلقان. وكل اكتشاف أنجب مكتشفين جددًا. وكان على كل جيل جديد من المكتشفين أن يعثر على شيء أغفل عنه أسلافه. لا يوجد من حيث المبدأ ما يستحق الاعتراض على ذلك. فإعادة اكتشاف أصناف العنب القديمة من أكثر التطورات السارة في تاريخ النبيذ الحديث. إذ تنتج الجورا منذ قرون أنواعًا رائعة من النبيذ، وفي بينيديس ما هو أكثر بكثير من أنواع النبيذ الفوار الصناعية المعتادة، كما تتمتع أصناف محلية كثيرة بطابع لا يُخطئه أحد. وقد أثرى النبيذ الطبيعي الصناعة أيضًا من جوانب عدة. فقد طرح أسئلة مشروعة بالفعل حول التدخلات في القبو، والعمليات الصناعية، وتوحيد المذاق. لكن المشكلة بدأت حين استُخلص من تفضيل ذوقي تفوق أخلاقي. وفجأة لم يعد النبيذ يُعد مثيرًا للاهتمام لأنه لذيذ، بل لأنه يقف، كما يُزعم، في الجانب الصحيح من التاريخ. فأصبح استخدام أقل قدر ممكن من الكبريت دليلًا على النزاهة الشخصية، والعكارة موقفًا جماليًا، ورائحة الإسطبلات نوعًا ما برهانًا على الصدق الحرفي. وبدا لبعض المؤيدين أن احتمال وجود عيب في النبيذ هو بالفعل هجوم غير مقبول على حرية منتج النبيذ.
علينا أن نتخيل هذا التطور مرة من منظور شخص عادي يشرب النبيذ. يطلب رجل كأسًا من النبيذ الأبيض في حانة للنبيذ. وهو يريد شيئًا منعشًا وجافًا ولطيفًا. فيشرح له النادل أن النبيذ المعروض مصنوع من صنف محلي ينمو على صخور متجوية بركانية، وأنه خُمّر تلقائيًا، ومُلئ في الزجاجات من دون ترشيح، وأُنتج وفق مبادئ الزراعة التجديدية. ثم يتلقى الضيف سائلًا عكرًا تفوح منه رائحة خل التفاح وقشر فاكهة منسي. وعندما يسأل بحذر إن كان ينبغي أن يكون مذاقه هكذا، يُقال له إنه يحتاج أولًا إلى الاعتياد على هذا النوع من النبيذ. أما الرسالة الحقيقية فهي: المشكلة فيك. ذوقك لم يتطور بما يكفي بعد. ولعل هناك طرقًا أكثر لطفًا لجذب الناس إلى مشروب ما. وبالطبع، هذا المثال مبالغ فيه. فأفضل أنواع النبيذ الطبيعي ممتازة، ويعمل كثير من منتجيها بجدية يمكن لبعض مصانع النبيذ التقليدية الكبرى أن تتعلم منها. لكن هذا المشهد أفرز نبرة أصبحت نموذجية لعالم النبيذ بأسره. كان لا بد من تبرير الاستمتاع. وأصبح تقييم التفضيلات أمرًا معتادًا. ومن يفضل شاردونيه كلاسيكيًا ربما وجد نفسه فجأة كمن يعترف في أمسية أدبية بأنه يحب قراءة الروايات البوليسية. ومن يطلب نبيذًا سهل الشرب ونظيفًا من الناحية التقنية كان يخاطر بأن يبدو كأنه يقف في الجانب الخطأ من حدود ثقافية متخيلة.
في السياسة، سيتحدث المرء عن اغتراب بين النخب والشعب. أما في تجارة النبيذ، فيُسمى ذلك عادةً تطورًا ضروريًا في الذوق. والموازاة مغرية، حتى إن كانت لها حدودها. فمجموعة صغيرة قوية الآراء تحدد معايير جديدة، وتعلنها معيارًا تقدميًا، ثم تتعجب من أن جزءًا كبيرًا من الجمهور لا يرغب في المشاركة. ويُفترض فجأة أن يفهم شارب النبيذ الذي ظل لعقود يستمتع بريوخا أو كيانتي أو غرونر فيلتلينر، لماذا ينبغي له أن يفضل نبيذًا مؤكسدًا مصنوعًا من صنف عنب يكاد يكون منقرضًا. وإذا لم يفعل، عُدَّ قليل الفضول. وهنا يجد الشك المحافظ القديم، القائل إن التقدم يتمثل أحيانًا أساسًا في جعل عادات الآخرين مكروهة لديهم، غذاءً وفيرًا.
ثم جاءت صناعة الإعلام. ففي التسعينيات أصبح النبيذ موضوعًا صحفيًا شائعًا. كانت هناك دائمًا أمور تستحق التغطية: السنوات الكبيرة، والأسعار المرتفعة، والنجوم العالميون، وبلدان النبيذ الجديدة. لكن في مرحلة ما، استُنفدت قصة بوردو الكبرى التالية. ولذلك كانت هناك حاجة إلى إثارات جديدة. فإعادة اكتشاف صنف عنب شبه منسي كانت تقدم عنوانًا أفضل من خبر أن منتجًا للنبيذ صنع مرة أخرى ريسلينغ ممتازًا. وكان النبيذ المنتج وفق فلسفة متطرفة للنبيذ الطبيعي أكثر إثارة صحفيًا من فايسبورغندر كلاسيكي مصنوع بإتقان بالغ. فأصبح الاستثناء خبرًا، واختفت القاعدة من الوعي. ومن أراد النجاح في اقتصاد جذب الانتباه، كان عليه أن يلفت الأنظار. والأفضل أن يفعل ذلك بنبيذ يبدو مختلفًا، وتفوح منه رائحة مختلفة، ويذاق بشكل مختلف، ويمتلك قصة يمكن تسويقها في بضع جمل بوصفها ذات أهمية اجتماعية. وهكذا نشأ اختلال غريب. فقد راحت وسائل الإعلام تتحدث بصورة متزايدة عن أنواع النبيذ التي لم تكن تمثل إلا جزءًا صغيرًا من الاستهلاك الفعلي. أما الأغلبية الساحقة من المشترين الذين يشترون زجاجة مألوفة من السوبرماركت أو لدى التاجر أو في المطعم، فلم تعد تظهر تقريبًا في هذه الرواية. كانت تفضيلاتهم عادية أكثر من اللازم كي تكون مثيرة للاهتمام. وفي الوقت نفسه، كانت الصناعة تشكو من أن النبيذ يصل إلى عدد أقل فأقل من الناس. وقد يخطر للمرء أن هناك علاقة بين هذين التطورين.
لكن ينبغي توخي الحذر. فلا يوجد حتى الآن دليل تجريبي مقنع على أن النبيذ البرتقالي أو النبيذ الطبيعي أو إعادة اكتشاف أصناف العنب المحلية قد خفّض استهلاك النبيذ عالميًا. وفكرة أن بضعة خبراء متحمسين للنبيذ دفعوا ملايين الناس إلى شرب المياه المعدنية تصلح للسخرية، لكنها شديدة التبسيط بوصفها تفسيرًا اقتصاديًا. فالانخفاض له أسباب أعمق. إذ يتراجع نصيب الفرد من الاستهلاك في بلدان النبيذ التقليدية منذ عقود في بعض الحالات. ويشرب الشباب الكحول بوتيرة أقل، وتكتسب المخاوف الصحية أهمية متزايدة، وتصبح زيارات المطاعم أكثر تكلفة، كما تتعرض الدخول المتاحة للضغط. ويضاف إلى ذلك تغير في ثقافة أوقات الفراغ. فمن يتناول الطعام جماعيًا بوتيرة أقل، ويمضي وقتًا أقصر إلى المائدة، وينظم علاقاته الاجتماعية رقميًا بصورة متزايدة، تتاح له أيضًا فرص أقل لشرب النبيذ. وهذه تغيرات هيكلية لا يمكن علاجها بقائمة نبيذ مختلفة. كما فقدت أسواق كانت تُعد سابقًا محركات نمو موثوقة زخمها. ولم تعد الولايات المتحدة وبريطانيا وأستراليا والصين قادرة تلقائيًا على تعويض التراجعات في بلدان النبيذ الأوروبية التقليدية. ويشير باحثو الأسواق في IWSR إلى أنه لا يوجد عدد أقل من شاربي النبيذ في كل مكان بالضرورة. فكثيرًا ما يشرب المستهلكون الحاليون بوتيرة أقل فحسب. وهذا بالضبط خبر سيئ جدًا لصناعة وجّهت استثماراتها نحو كميات مبيعات متزايدة باستمرار.
ومع ذلك، سيكون من السهل جدًا إعفاء صناعة النبيذ من أي مسؤولية مشتركة. فهناك فرق بين التراجع الفعلي في الاستهلاك والانسحاب الثقافي من موضوع النبيذ. يمكن للناس أن يشربوا أقل لأسباب صحية أو مالية، وأن يظلوا في الوقت نفسه يستمتعون بالنبيذ. لكن يمكنهم أيضًا أن يكتسبوا انطباعًا بأن الأمر برمته أصبح مكلفًا ومعقدًا ومرهقًا أكثر من اللازم. لقد اختفت المتعة البسيطة في المشروب تحت كمية مذهلة من الشروحات حسنة النية.
ويناسب ذلك مفهوم اليقظة الذهنية بصورة خاصة. فهو أحد تلك المصطلحات التي تتيح لعصرنا أن يحوّل حتى كأس النبيذ إلى شكل من أشكال التطور الشخصي. إذ يُفترض بالمرء أن يشم بوعي، ويتذوق بوعي، ويستمتع بوعي، ويقدّر المنشأ، ويفهم منتج النبيذ، وينفتح على إدراكه الخاص.
والأجمل في ذلك هو التناقض بين الحركتين الكبيرتين في العقود الثلاثة الماضية. فمن جهة، حوّل عالم المال النبيذ إلى سلعة فاخرة تُقاس قيمتها بندرتها وسعرها في السوق. ومن جهة أخرى، أعلنت طليعة ثقافية جديدة أن النبيذ تعبير عن قناعات بيئية واجتماعية وأحيانًا أخلاقية. وقد نظرت الحركتان إلى المشروب بارتياب معين بمجرد أن يُشرب ببساطة. أراد أحد الطرفين تخزينه، وأراد الآخر تفسيره. وهكذا فإن المضارب والمبشر بالنبيذ الطبيعي أقرب إلى بعضهما مما قد يرغبان في الاعتراف به.
كل هذا مرير بصورة خاصة بالنسبة إلى منتجي النبيذ الذين ظنوا أنهم فعلوا كل شيء على نحو صحيح خلال العقود الماضية. فقد استثمروا في الجودة، وحسّنوا أقبية النبيذ، وخفّضوا المحاصيل، وانتقلوا إلى أساليب زراعية أكثر استدامة، وفتحوا أسواق تصدير، وطوّروا هويات مميزة. وبذلك اتبعوا بالضبط التوصيات التي قدمها لهم المتخصصون. واليوم يكتشف بعضهم أن نبيذهم ممتاز بالفعل، لكن عدد الأشخاص المستعدين لشرائه قليل جدًا. وسيكون من السخرية اتهام هذه المنشآت بأنها انجرفت وراء موضة وخُدعت بها. لقد تصرفت وفق التوقعات الاقتصادية لعصرها. لكن تلك التوقعات ربما كانت خاطئة. فالصناعة التي تتوسع لعقود تطور حتمًا مصلحة في الحفاظ على تفاؤلها الخاص. وتعيش الاتحادات والاستشاريون والتجار والصحفيون والسقاة وأكاديميات النبيذ ومنظمو الفعاليات، بدرجات متفاوتة، على اعتبار النبيذ موضوعًا مهمًا ومثيرًا للاهتمام وواعدًا اقتصاديًا. ولا يكاد أحد يكسب المال من خبر مفاده أن العالم يملك ما يكفيه من النبيذ بالفعل. لذلك يستمر الحديث عن مناطق جديدة، وأسواق جديدة، وفئات مستهدفة جديدة، ومناسبات استهلاك جديدة. وحتى التراجع الحالي يُوصف غالبًا بأنه فرصة لإعادة التموضع. فما عليك إلا أن تصبح أصغر سنًا، وأكثر استدامة وأصالة وسهولة في الوصول ورقمية ودولية. وبعد ذلك، كما يُؤمَل، سيعود كل شيء إلى ما يرام. وهذا يذكّر قليلًا بطبيب ينصح مريضًا يعاني من زيادة الوزن بتحديث خزانة ملابسه.
وهذا لا يعني بأي حال أنه ينبغي التراجع عن الإنجازات الكبرى للعقود الماضية. فجودة كثير من أنواع النبيذ اليوم أفضل من أي وقت مضى. والتنوع الدولي مذهل، كما أن إعادة اكتشاف مناطق المنشأ المنسية وسّعت آفاقنا. وسيكون من العبث التنديد بهذه التطورات. لكن الصناعة قد تختنق بنجاحاتها الخاصة إذا استخلصت منها استنتاجات خاطئة. فكون النبيذ ممتعًا للاهتمام لا يعني أن على كل إنسان أن يهتم به باستمرار. وكون إنتاجه معقدًا لا يعني أن الاستمتاع به ينبغي أن يكون معقدًا. وكون زجاجة ما قد تكلف مبلغًا استثنائيًا لا يعني أن على كل شارب للنبيذ أن يكون مستعدًا لإنفاق مبلغ استثنائي.
لذلك، فإن أزمة اليوم ليست نتيجة الاستثمارات المفرطة وحدها، ولا عقوبة عادلة على ثلاثين عامًا من جنون العظمة في علم صناعة النبيذ. فلها أسباب اقتصادية واجتماعية وديموغرافية حقيقية. لكن جنون العظمة ربما أسهم في جعل النبيذ غير مستعد لهذه التغيرات على نحو خاص. ولعل صناعة جعلت نفسها أكثر أهمية باستمرار لم تلاحظ إلا متأخرًا أنها أصبحت تعني أقل فأقل لكثير من الناس.