قبل نحو ثلاثين عاماً، تذوقت للمرة الأولى نبيذاً من دومين كوش-دوري، وعشت حينها تجربة ما زالت تشغلني كثيراً. لم تكن رائحة محددة، ولا فاكهة، ولا عبيراً، أي لم تكن شيئاً يمكن وصفه بصورة معقولة باستخدام المصطلحات المعتادة لوصف النبيذ. حدث ذلك فقط عندما كان النبيذ في فمي. لذة تكاد تكون عنيفة، مرتبطة بإحساس فمي نابض، ومثير حد النشوة على نحو يكاد يكون صوفياً، يطالب فوراً بالرشفة التالية. والغريب في الأمر أن هذا الشيء المميز لم يكن موجوداً في شاردونيه الكبار من كرم بورغونيا الشهير فحسب، بل أيضاً في نبيذه الأبسط وفي نبيذ أليغوتيه. أما اليوم، فقد أصبحت حتى هذه الزجاجات باهظة الثمن إلى حد يكاد يستحيل معه شراؤها. في ذلك الوقت، كنت لا أزال قادراً على تذوق كامل التشكيلة، واكتشاف أن هناك شيئاً ما. ومن الواضح أنه لم يكن محض صدفة.
لاحقاً، صادفت هذه الظاهرة مجدداً في نبيذ دومين لوروا. بورغونيا مرة أخرى، والنبيذ الأبيض الفاخر مرة أخرى، والأسعار التي من الأفضل ألا نتحدث عنها مرة أخرى. لذلك بدأت أبحث عن تفسير حرفي. في البداية، شككت في الخشب. وبعد سنوات طويلة، عندما تعرفت مجدداً على هذا النبض الذي أصبح مألوفاً لديّ، أثناء تذوق أول نبيذ ريسلينغ من مصنع النبيذ فون وينينغ في ديدسهايم المعتّق في تونّو، تحدثت مع عالم الخمّار شتيفان أتمان عن الأمر. فأحالني إلى تعاونية صناعة البراميل دامي، التي تطوّر براميلها، بفضل جودة الخشب ودرجة التحميص، طابعاً مميزاً للغاية. بدا ذلك منطقياً بالنسبة إليّ. ربما لم تكن هذه اللذة الغريبة سراً من أسرار التيروار على الإطلاق، بل نتيجة محددة إلى حد كبير لتعتيق النبيذ في البرميل وللتحميص المتوسط المرتفع. وكنت راضياً لفترة عن التفسير الذي قدمته لنفسي.
إلى أن تذوقت نبيذاً في ساتلرهوف بشتيريا، فعاد الإحساس مجدداً. لكن آل ساتلر لم يستخدموا براميل خشبية لهذا النبيذ. وهكذا انهارت نظريتي الجميلة. ورجّحت عائلة ساتلر أن يكون السبب هو مدة ملامسة القشور للعصير. وقد بدا ذلك منطقياً لي أيضاً. لكنه لم يفسر بدوره بصورة قاطعة جميع أنواع النبيذ الأخرى التي شعرت فيها بالإحساس نفسه. ومنذ ذلك الحين، وأنا أجمع القرائن. طريقة التعتيق، وملامسة القشور، والخمائر، والاختزال، ودرجة نضج العنب، والعمل في القبو، وربما تفاعل عدة عوامل من هذه العوامل. بعد ثلاثة عقود، لم أحرز أي تقدم حاسم. أتعرف على الظاهرة بموثوقية تامة تقريباً بمجرد ظهورها في الفم، ومع ذلك لا أستطيع تفسير السبب الذي ينشئها. وهذا أمر محبط إلى حد ما بالنسبة إلى شخص يحاول باستمرار، بحكم مهنته، ترجمة النبيذ إلى كلمات.
ومن المثير للاهتمام أن هذا الشيء المميز لم يعد يصادفني فقط في طبقات الأسعار الفلكية. فأنا أجده، مثلاً، في بورغوني بلان البسيط من فنسنت جيراردان، وفي شاردونيهَين مدهشين ومنخفضَي السعر من ي. نويس في إنغلهايم، ومؤخراً في النبيذ الأبيض من شلومبرغر-برنهارت في ماركغريفلرلاند. وهذا يروق لي بحد ذاته، لأنه يلغي تفسيراً محتملاً آخر: لا يمكن أن يكون الأمر متعلقاً بالعظمة، على الأقل ليس تلك العظمة التي تُعرَّف من خلال السعر أو الشهرة أو الموقع الشهير.
لكن ثمة ملاحظة ظلت ثابتة بصورة مدهشة طوال كل هذه السنوات. فأنا لا أجد هذا الشيء المميز إلا في النبيذ الأبيض. وحتى المنتجون المذكورون ينتجون أحياناً نبيذاً أحمر ممتازاً. لكنني أبحث عنه هناك عبثاً. ربما يكمن في ذلك الدليل الحاسم. وربما تكون هناك عدة عوامل لا تجتمع إلا في ظروف معينة. وربما سألتقي يوماً بعالم خمّار يشرح لي الأمر كله في ثلاث جمل، وينهي بذلك ثلاثين عاماً من بحثي.
إلى أن يحين ذلك، لا بد أن أعيش مع تعريف غير علمي إلى حد كبير: لا أشمّه. ولا أعرف بالضبط كيف ينشأ. لكنني أتعرف إليه بمجرد أن يكون النبيذ في فمي. وأرغب، وسط الابتهاج، في إفراغ الزجاجة فوراً.