(كلود أوغست)
أتذكر ذلك جيدًا: فقد كان هناك زمن كان فيه النبيذ، بشكل شبه حتمي، مناسبة اجتماعية. لم أكن أشربه وحدي، بل وسط جماعة، إلى المائدة، وفي الحانة، وأثناء الحديث. كان النبيذ عامل ترابط، وصمغًا للمجموعات، ومحفزًا لكثير من الوقائع الطريفة، وأحيانًا ذريعة للهروب من الحياة اليومية. وكان من يشرب وحده يُعد موضع شبهة، أو على الأقل شخصًا يحاول تعويض شيء ما. لكن هذا اليقين الثقافي بدأ يتصدع بهدوء.
فشارب النبيذ المعاصر (أي أنا) يجلس وحيدًا في كثير من الأحيان. ليس بسبب نقص الصحبة، بل نتيجة شكل جديد من أشكال الاختيار. لقد أصبحت الأمسيات أقصر، والمحفزات أكثر كثافة، والأيام أكثر تفتتًا. عندما أشرب كأسًا في المساء اليوم، فكثيرًا ما لا أفعل ذلك لإطالة المساء، بل لترتيب اليوم والغد. لم يعد النبيذ بالنسبة إليّ معززًا اجتماعيًا، بل أداة للتركيز. أهذا هو التقدم في العمر القادم؟ أي التقدم في العمر الأكثر تقدمًا، فأنا أشعر بأنني كبير في السن أصلًا.
الكأس هناك، والهدوء يعم المكان، والهاتف بعيد عن متناول اليد، إلى جانب جهاز MacBook. لا حديث، ولا ضحك، ولا شخص مقابل يريد المرء أن يخدمه أو يقنعه. وبدلًا من ذلك، هناك نوع آخر من الحوار: حوار قصير مع النبيذ، وأطول مع انتباهي الخاص، ومع اليوم الذي يهبط ببطء، ومع صباح سيبدأ قريبًا. هذه ليست هروبًا. بل شكل من أشكال الانضباط.
هذه الوحدة ليست حزينة. إنها دقيقة. فهي تتيح إدراكًا يكاد يكون مستحيلًا داخل الجماعة. يصغي المرء إلى ذاته بتركيز أكبر. وفي النبيذ، يتذوق المرء بدرجة أقل ما هو واضح، وبدرجة أكبر ما يظهر متأخرًا: المواد المرة، والطول، ودرجة الحرارة، والأثر الباقي. لا يُعلَّق على النبيذ، بل يُراقَب. وليس عليه أن يروق لأحد سوى من يشربه. لي أنا.
وبالطبع، ليس هذا دفاعًا ضدّ الصحبة. فالنبيذ الفاخر يتكشف أثناء الحديث، والجدال، والدهشة المشتركة. لكن شيئًا ما قد تغير. لقد أصبح العالم أعلى ضجيجًا، وأسرع، ودائم التواصل. ولا يرد النبيذ على ذلك بمزيد من الضجيج، بل بالانسحاب. فيتحول إلى وسيط لحضور هادئ.
ولعل هذا يفسر أيضًا سبب اختلاف طريقة شرب كثير من الناس اليوم عن الماضي. أقل كمية، وباختيار أدق، ووعي أكبر. فالمحور ليس الثمالة، بل اللحظة. ليس تأكيد الآخرين، بل صدى الذات. لم يعد النبيذ مطلوبًا لخلق القرب – فالقرب يُحاكى في كل مكان على أي حال – بل لإتاحة المسافة. مسافة تسمح للتفكير من جديد.
إن هذه الوحدة الجديدة لشارب النبيذ هي ليست خسارة، بل تحوّلًا في الدور. فلم يعد النبيذ مرادفًا تلقائيًا للصحبة، بل خيارًا من بين خيارات كثيرة. يمكن للمرء أن يتقاسمه – أو يواجهه وحيدًا. وكلا الأمرين مشروع. لكن الشرب وحيدًا لم يعد وصمة اجتماعية. لقد أصبح موقفًا.
ولعلها حتى صورة من صور نضج الشرب. نضج لا يحتاج فيه المرء إلى إثبات أي شيء. لا معرفة، ولا ذوق، ولا انتماء. فقط الانتباه. والوقت. شيئان أصبحا أكثر ندرة من أي موسم عظيم.