(كلود أوغست / صورة متحركة: runwayml)
كان هناك زمن يعرف فيه الأوروبيون، بل العالم بأسره تقريبًا، بدقة لا بأس بها ما يريدون شربه. وليس بمعنى «الاكتشاف» أو «الحديث عن التيروار»، بل بمعنى عملي تمامًا: ماذا يوجد في القائمة، وما الذي يعرفه المرء، وما الذي يطلبه من دون تفكير. لم يكن النبيذ الأبيض آنذاك مغامرة أونولوجية يخوضها منتجو النبيذ الطبيعي، بل مجرد عادة راسخة. وكانت لهذه العادة أسماء.
أحدها: إديلتسفيكر. الألزاس. يبدو الاسم اليوم كأنه مزحة، لكنه كان ذات يوم عرضًا جادًا. كان إديلتسفيكر نبيذ كل من لم يرغب في اتخاذ قرار، أو لم يستطع ذلك. قليل من الريسلينغ، وقليل من غيفورتستر traminer، وربما بعض بينو بلان، لكن غالبًا الغوتيديل والسيلفانر؛ يُجمع كل ذلك معًا، فتكتمل الكوفيه. والاسم نفسه مزيج من الطموح والمداعبة. نبيل، لكنه أيضًا «مخلوط» ومضموم إلى غيره. في السبعينيات والثمانينيات، كان إديلتسفيكر موجودًا في كل القوائم، من حانة القرية إلى المطعم الراقي. واليوم؟ اختفى. تقريبًا. لا يزال بعض المصرّين على التمسك به يبقونه حيًا. وقد نجت نسخة واحدة منه: «Gentil» من Hugel. إنه إديلتسفيكر وقد تأنّق؛ تأنّق بما يكفي وأُعيدت تسميته كي لا يُضحك عليه في عصرنا.
ثم هناك: Entre-Deux-Mers. بوردو، ولكن أبيض. منطقة بأكملها كانت ترمز ذات يوم إلى إمكانية إنتاج نبيذ أبيض مقبول إلى حد بعيد حتى في أرض النبيذ الأحمر العظيم. طازج، خفيف، عشبي قليلًا، من ساوفيغنون وسيميلون وموسكاديل، مع شيء من الحمضيات؛ دائمًا صحيح، لكنه لا يثير الحماس أبدًا. كان Entre-Deux-Mers نبيذ العقلانية الأبيض. كان المرء يطلبه عندما يريد بوردو، لكن ليس نبيذ بوردو الأحمر. حلًّا وسطًا؛ فالاسم يقول ذلك أصلًا. بين البحار، بين الأفكار. أما اليوم فقد اختفى هذا الحل الوسط عندنا إلى حد كبير. لقد حسم السوق أمره: إذا كانت بوردو، فهي حمراء. وإذا كان النبيذ أبيض، فليكن محليًا من فضلك.
ثم هناك غافي. أو Gavi di Gavi، إذا أردنا توخي الدقة التامة. بييمونتي، وعنب كورتيزي، ونبيذ كان يُعد ذات يوم مثالًا للأناقة الإيطالية. رشيق، طازج، مع لمسة من المرارة في النهاية، كانت تُعد آنذاك علامة على الرقي. كان غافي نبيذ التراتوريا الراقية، رفيق السمك والمقبلات والأحاديث التي كانت تصبح أعلى من اللازم في وقت متأخر من المساء. ظل غافي نقطة ثابتة طوال فترة طويلة في الثمانينيات والتسعينيات. واليوم؟ لا يزال موجودًا، لكنه أصبح صامتًا بطريقة ما. أزاحه كل ما هو أكثر عطرية، وأعلى صوتًا، وأكثر عالمية، وأكثر توافقًا مع التوجهات البيئية. لقد بقي غافي، لكن لا أحد يتحدث عنه بعد الآن.
وأخيرًا: Lacryma Christi del Vesuvio. الاسم وحده حدث. «دموع المسيح»؛ لا بد أن أحدًا احتاج إلى كثير من الجرأة ليبتكر هذا الاسم. نبيذ ذو تاريخ وأسطورة وزجاجة تبدو كأنها سُرقت مباشرة من خزانة مقدسات. رشيق وممتد، وغالبًا ما كان زخرفيًا أكثر قليلًا مما يحتويه. أما النبيذ نفسه فكان مميزًا، جيدًا أحيانًا، ومتوسطًا غالبًا، لكنه دائمًا محمولًا على الحكاية الكبرى. لم يكن المرء يشربه فحسب، بل كان يؤمن به قليلًا. أما اليوم فقد انتهى ذلك أيضًا. لا يزال فيزوف قائمًا، لكن الدموع جفّت.
ما جمع بين كل هذه الأنواع من النبيذ هو وظيفتها. كانت موجودة. وكانت متاحة. وكانت جزءًا من نظام لا يُشرح فيه النبيذ، بل يُطلب أو يُباع فحسب. كان المرء يعرف ما سيحصل عليه، وكان ذلك كافيًا.
اليوم أصبح كل شيء مختلفًا. يجب أن يروي النبيذ شيئًا، وأن يُظهر أصله، وأن يبرر نفسه. أما الفئات القديمة، هذه الحلول العملية، فتواجه صعوبة. فهي بسيطة أكثر من اللازم بالنسبة إلى زمن يطالب بالتعقيد، أو يدّعي على الأقل أنه يحتاج إليه.
ومع ذلك، هناك شيء مفقود. تلك البداهة. عبارة «أحضر لي إديلتسفيكر»، من دون أسئلة أخرى. وعبارة «أحضر لنا غافي»، من دون أن يعرف أحد موقع الكرم. ربما لم تكن هذه الأنواع من النبيذ عظيمة، ولم تكن عظيمة قط. لكنها كانت جزءًا من حياة يومية لم تعد موجودة على هذا النحو. الحياة اليومية التي اسمها: البداهة.