(του Claude Auguste / Σύνταξη / Φωτογραφία: 20th Century Fox / animated pic: Runwayml)
Πριν από σχεδόν ακριβώς 20 χρόνια καθόμουν στον κινηματογράφο, με έναν καταιγισμό προσδοκιών που δεν είχαν καμία σχέση με το κρασί. Μια ταινία δρόμου; Δύο άντρες; Napa Valley; Ακουγόταν σαν καλοκαίρι, ήλιος, αμπέλι, καλή ζωή, έτσι δεν είναι; Ακουγόταν επίσης κάπως βαρετό. Όμως ήθελα οπωσδήποτε να δω την ταινία, επειδή στο Sideways εμφανιζόταν ένα μπουκάλι που πάντα ήθελα να πιω, τότε δεν είχα πιει και τελικά ήπια το 2011: το Cheval Blanc 1961 – το cult Merlot από το Bordelais. Αυτό που μου προσέφερε τελικά το Sideways ήταν μια ύπαρξη που, αντί για ήλιο, σηκώνει μάλλον σκόνη – και ταυτόχρονα μιλάει εκπληκτικά πολύ για το κρασί.
Sideways είναι μια αμερικανική ταινία του Alexander Payne από το 2004, που κυκλοφόρησε στην Ευρώπη τον Φεβρουάριο του 2005, με τον Paul Giamatti ως Miles Raymond και τον Thomas Haden Church ως Jack σε μια εβδομαδιαία περιήγηση στην κοιλάδα Santa Ynez της Καλιφόρνιας. Αυτό που μοιάζει με ένα γοητευτικό ταξίδι κρασιού είναι στην πραγματικότητα ένα καλειδοσκόπιο φόβου για τη μέση ηλικία, διαλυμένων ονείρων και δύο αντρών που δεν πίστεψαν ποτέ απόλυτα στον εαυτό τους, και σπάνια πίστεψαν στον εαυτό τους, προτού χαθούν μέσα στους αμπελώνες.
Το κρασί είναι στο Sideways φόντο περισσότερο παρά θέμα – αλλά ένα φόντο σχεδόν τελειοποιημένο. Ο Miles είναι φανατικός του κρασιού, γευσιγνώστης, υπερμορφωμένος δοκιμαστής: θέλει κάθε γουλιά να έχει νόημα, κάθε κρασί να είναι ένας χάρτης, μια σκέψη. Οι περιπέτειές του – οι αναφορές στη δομή, τη μεταλλικότητα, τη γεύση, την τάση του προς το Pinot Noir και τα ενίοτε λεκτικά του χτυπήματα κατά του Merlot από την Καλιφόρνια – είναι εξίσου κωμικές και μελαγχολικές.
«If anyone orders Merlot, I’m leaving. I am NOT drinking any f***ing Merlot.» – Η φράση αυτή ακούστηκε, και ένα μέρος του κόσμου του κρασιού έγνεψε καταφατικά. Παρότι ακούγεται μόνο σε μία σκηνή, από αυτήν προέκυψε το λεγόμενο Sideways effect: Μετά την πρεμιέρα της ταινίας στους κινηματογράφους των ΗΠΑ, οι πωλήσεις Merlot μειώθηκαν ελαφρά, ενώ οι πωλήσεις Pinot Noir αυξήθηκαν απότομα. Στο Sideways, επί αμερικανικού εδάφους, τέθηκε επίσης επί τάπητος η αντιπαράθεση μεταξύ Bordelais και Βουργουνδίας.
Δεν επρόκειτο για μια επιστημονικο-οινολογική πράξη επιβολής ισχύος, αλλά για μια πολιτισμική ηχώ: Το Pinot έγινε άστρο της σκέψης, το Merlot ο σάκος του μποξ του κινηματογραφικού εγκωμίου. Σε μπαρ, εστιατόρια και ράφια κρασιών ένιωθε κανείς ξαφνικά εκείνη την πνοή του σνομπισμού του toyboy, που ξεκίνησε σε μια ταινία δρόμου και εξελίχθηκε σε συλλογική σύσταση κρασιού.
Ωστόσο, το Sideways Sideways είναι κάτι περισσότερο από καταλύτης μιας τάσης στο κρασί. Η ταινία δείχνει ξεκάθαρα πως η λατρεία για το κρασί συχνά έχει λιγότερο να κάνει με τα σταφύλια ή τα εδάφη και περισσότερο με την προβολή, την κατασκευή νοημάτων, τη λαχτάρα. Εδώ το κρασί δεν δοκιμάζεται, αλλά ζωντανεύει. Το Pinot Noir δεν είναι μόνο γεύση, είναι άποψη, στάση, νοοτροπία – και το Merlot γίνεται ο σάκος του μποξ επειδή ο Miles δεν αντέχει τον ίδιο του τον εαυτό.
Και μετά, στο φινάλε της ταινίας, αυτή η στιγμή: Ο Miles, μέσα στην απόγνωσή του, πίνει το μοναδικό cult μπουκάλι του – το παγκοσμίως διάσημο Château Cheval Blanc του 1961 – από ένα χάρτινο ποτήρι σε ένα diner. Ούτε ντελικάτο ποτήρι, ούτε κεριά, ούτε κοινό. Ένα cult είδωλο που αποσπάται από το πλαίσιό του – και είναι απλώς μόνο κρασί.
Αυτό είναι το κλειδί: το κρασί ως τελετουργία, το κρασί ως σημείο αναφοράς, το κρασί ως μια κατασκευασμένη διέξοδος. Όχι ως σύμβολο κύρους. Όχι ως ετικέτα. Αλλά ως επιφάνεια επαφής ανάμεσα σε αυτό που ήμασταν και σε αυτό που θα μπορούσαμε να γίνουμε.
Sideways είναι μια ταινία δρόμου για άντρες, κρασί και αποτυχημένες υπάρξεις. Μια ταινία για το κρασί που δεν ήθελε καθόλου να είναι για το κρασί. Και ίσως ακριβώς γι’ αυτό παραμένει μέχρι σήμερα τόσο παρούσα – μαζί με το Merlot-bashing, την αγιοποίηση του Pinot και την παράξενα ρομαντική ιδέα ότι μια ταινία μπορεί να επηρεάσει τη ζήτηση μιας ολόκληρης ποικιλίας σταφυλιού.
Αυτό που έλειπε τότε από την ταινία – και σήμερα γίνεται ακόμη πιο εμφανές – είναι η απουσία γυναικών ως παθιασμένων οινόφιλων. Μια παράξενη ειρωνεία: Μια ταινία για το κρασί που παρουσιάζει την αγάπη για το κρασί ως αντρικό προπύργιο. Αυτό μπορεί πριν από 20 χρόνια να έμοιαζε συναισθηματικό – σήμερα μοιάζει, πώς να το πούμε, αμετάκλητα ξεπερασμένο. Και ακριβώς σε αυτό έγκειται τόσο η γοητεία του όσο και ο περιορισμός του.
Sideways δεν είναι εκπαιδευτική ταινία. Δεν είναι οδηγός κρασιού. Δεν είναι εργαλείο μάρκετινγκ. Είναι ένας μελαγχολικός, κωμικός, εκκεντρικός στοχασμός πάνω στη λαχτάρα και την αποτυχία – με το κρασί ως μία από τις ομορφότερες μεταφορές του.
Και δείχνει επίσης πόσο ξεπερασμένη είναι αυτή η θεώρηση, αυτή η ταινία.