του Manfred Klimek
Είχαμε ήδη συνηθίσει το γεγονός ότι ο κόσμος του κρασιού στενάζει. Πολύ λίγοι καλεσμένοι, υπερβολικά πολλοί λογαριασμοί, πολύ λίγη ελπίδα. Η αφήγηση ήταν κορεσμένη από απογοήτευση – και μέσα της υπήρχε εκείνη η κούραση που εγκαθίσταται με τα χρόνια σαν μαγιά που κανείς δεν ανακατεύει.
Και τότε, ένα Σάββατο στο Großlangheim, κατά τη διάρκεια της εκδήλωσης με στρείδια στην πατρικιακή αυλή της οικογένειας Grebner, ξαφνικά ήρθαν όλα πάνω κάτω.
Ήταν εν μέρει υπέροχα δυνατά, ο κόσμος γελούσε, τραγουδούσε, έπινε από ποτήρια που δεν άδειαζαν ποτέ. Κάπου ακούγονταν beats. Μύριζε αλάτι, όστρακο και αφρώδες κρασί. Το κρασί έρρεε όπως παλιά, όταν ακόμη πίστευε κανείς ότι η μέθη ήταν δικαίωμα – και όχι πολυτέλεια. Σαν να βρισκόταν η πατρικιακή αυλή πάνω από ένα ηφαίστειο κρασιού και τώρα, ακριβώς τώρα, να είχε ανοίξει μια ρωγμή, απ’ όπου ανέβαινε κάτι που θεωρούνταν χαμένο.
Ένας εστιάτορας, μισοευφορικός και μισοέκπληκτος, διηγήθηκε ότι οι καλεσμένοι του πίνουν ξανά εδώ και περίπου τρεις μήνες. Όχι μόνο δοκιμάζουν, όχι μόνο πίνουν μικρές γουλιές, όχι μόνο ρωτούν, αλλά πίνουν. Μπουκάλι το μπουκάλι. Με πείνα, με επιθυμία, με σοβαρότητα. Δεν μπορούσε να το εξηγήσει. Αλλά ούτε ήθελε να ρωτήσει για πολύ. Γιατί συμβαίνει. Τώρα.
Και τότε ακούστηκε το όνομα: Garbo.
Ένα νέο wine bar στο Μόναχο, το οποίο διευθύνουν οι Stefan Grabler και Markus Hirschler. Δεν είναι ούτε δύο μηνών. Και ήδη λένε: είναι όπως τότε, στο Cordobar. Σε εκείνο το πυρετώδες, παλλόμενο, θρυλικό Cordobar, όπου ο Willi Schlögl και ο Stefan Grabler άναβαν κάποτε τη νύχτα με Riesling. Και πράγματι: κι εδώ καίει. Στο Garbo. Οι καλεσμένοι στέκονται, συνωστίζονται, πίνουν. Το κοινό τραπέζι, όπου δεν μπορείς να κάνεις κράτηση, είναι σαν πύλη προς μια άλλη εποχή. Οι τζίροι θυμίζουν νύχτες πριν από τον κορωνοϊό, το Βερολίνο στις τέσσερις τα ξημερώματα, την αίσθηση ότι όλα είναι ακόμη δυνατά – αρκεί να υπάρχει αρκετό κρασί.
Δεν είναι το μοναδικό νησί. Freundschaft, το μπαρ του Willi Schlögl, έχει από καιρό καθιερωθεί ως νέο επίκεντρο. Όχι ένας πάγκος σαν όλους τους άλλους, αλλά ένας τόπος με στάση και χιούμορ. Η λίστα κρασιών είναι άγρια, δεν γνωρίζει όρια μεταξύ ειδών. Chardonnay δίπλα σε Sake, παλαιωμένο Gamay δίπλα σε Lambrusco. Όποιος πίνει εκεί γίνεται μέρος ενός παιχνιδιού που δεν γνωρίζει κανόνες, εκτός από έναν: την ανοιχτότητα.
Το Garbo, όπως άκουσα, είναι ακόμη πιο νευρικό, ακόμη πιο κοντά στον δρόμο, πιο κοντά στην απόλαυση. Αλλά είναι Μόναχο, άρα πιο στιλάτο και κατά μια ιδέα πιο ερωτευμένο με τον εαυτό του: σερβίρει και παρεμβαίνει. Στην ατμόσφαιρα, στη γεύση, στην αυτοαντίληψη μιας σκηνής που για πολύ καιρό περίμενε απλώς τις εκδηλώσεις. Τώρα τις διοργανώνει ξανά η ίδια.
Και τι σημαίνει αυτό;
Ότι ο κόσμος του κρασιού δεν συρρικνώνεται αποκλειστικά, αλλά επιβιώνει σε νησιά. Και εκεί, σε αυτές τις φωτεινές, πυρετώδεις ζώνες, συγκεντρώνει νέα δύναμη. Παντού δημιουργούνται ζώνες αντίστασης. Ενάντια στην ακινησία. Ενάντια στην παράλυση. Ενάντια στην ιδέα ότι το κρασί είναι κάτι που πρέπει να αναλύσει κανείς μέχρι θανάτου.
Αυτή η νέα σκηνή δεν είναι μεγάλη. Δεν θα θρέψει όλους τους οινοπαραγωγούς. Θα τονώσει το εμπόριο μόνο ελάχιστα. Δεν είναι «η λύση». Αλλά είναι η ζωή. Και εκείνος ο τόπος απ’ όπου ξεκινά κανείς για νέες ακτές – αυτό αρκεί. Γιατί από αυτούς τους τόπους ξεκινά κάτι. Όχι μόνο τζίρος, όχι μόνο προσοχή – αλλά στάση. Μια αίσθηση του τι μπορεί να είναι το κρασί, όταν δεν το αντιμετωπίζεις ως προϊόν, αλλά ως υπόσχεση. Ως κίνηση, όχι ως μάρκα. Ως κλιμάκωση, όχι ως υπολογισμό.
Ο χορός πάνω στο ηφαίστειο του κρασιού δεν είναι αφελής. Ξέρει ότι ο κλάδος κλονίζεται. Αλλά χορεύει παρ’ όλα αυτά. Ακριβώς γι’ αυτό. Και αν η πυρά επαρκεί, θα ακολουθήσουν κι άλλοι. Όχι επειδή είναι τάση, αλλά επειδή είναι πείσμα.
Ένα ποτήρι στο χέρι. Μουσική στις φλέβες. Και η αίσθηση: Τώρα μετράει ξανά.