(Μουσείο Ιστορίας της Τέχνης της Βιέννης)
Το κρασί δεν ήταν ποτέ απλώς ένα ποτό. Ήταν πάντα και αφήγηση – για τοπία, για τον πολιτισμό, για τη μνήμη. Δεκτό!
Από την πρώτη πήλινη κανάτα στον Καύκασο έως την αυλική εθιμοτυπία του Grand Siècle, από το Βουργουνδί στον κύπελλο της Χίλντεγκαρντ του Μπίνγκεν έως το Riesling από συγκεκριμένο αμπελοτόπι στον κατάλογο του Ιάπωνα αυτοκράτορα: το κρασί ήταν παγκόσμια φόρμουλα. Πολιτισμική τεχνική. Ένα σημάδι ότι ο άνθρωπος δεν καταναλώνει απλώς, αλλά επιθυμεί μέσω της κατανάλωσης να συνδέεται και πολιτισμικά. Με τα εδάφη. Με τους ρυθμούς. Με την προέλευση.
Σε αυτή τη λειτουργία το κρασί δεν ήταν ποτέ θορυβώδες, αλλά πάντα βαθύ. Ποτέ εφήμερο, αλλά πάντα ζωντανό. Ένα ποτό που αποθήκευε τη μνήμη – και ταυτόχρονα σκηνοθετούσε το παρόν.
Κάπου όμως στην πορεία προς το παρόν, αυτή ακριβώς η μνήμη χάθηκε σχεδόν ολοκληρωτικά.
Σήμερα, η γλώσσα του κρασιού είναι κατακερματισμένη σε αφηγήματα μάρκετινγκ, σε συλλογές, σε φιάλες-ιδέες που γεννιούνται ως hype και θάβονται ως απούλητα αποθέματα.
Αυτό δεν ξεκίνησε με το φυσικό κρασί. Εκεί όμως έγινε ορατό.
Αντί να συνεχίσουν να μεταφέρουν την πολιτισμική κληρονομιά του κρασιού, οι οινοποιοί και οι έμποροι αφέθηκαν να παρασυρθούν από την επαναστατική χειρονομία. Όχι από άγνοια, αλλά εξαιτίας του πνεύματος της εποχής: ήθελαν να είναι διαφορετικοί, ελεύθεροι, πουριτανικοί, καινούργιοι.
Όμως το τίμημα ήταν υψηλό: έκοψαν τις γραμμές σύνδεσης με τη μεγάλη αφήγηση.
Το αποτέλεσμα:
Το κρασί έγινε ποπ.
Μια στάση.
Ένα φίλτρο.
Πορτοκαλί, θολό, χωρίς θειώδη – όλα αυτά μπορεί να είναι απολαυστικά. Όμως πολύ συχνά πουλήθηκαν ως στάση, όχι ως τεχνογνωσία. Και όσο πιο μοντέρνο γινόταν το κρασί, τόσο πιο ασαφής γινόταν η φωνή του.
Σήμερα, εκ των υστέρων, γίνεται φανερό: τα τελευταία είκοσι χρόνια ήταν ένας θρίαμβος της αισθητικής – και μια απώλεια λεπτομέρειας και βάθους. Το κρασί απέκτησε πολλούς νέους φίλους. Όμως το πολιτισμικό του βάρος υπέφερε.
Δεν αποτελεί πλέον σχεδόν καθόλου μέρος μιας παγκόσμιας πολιτισμικής αφήγησης. Στη λογοτεχνία, στον κινηματογράφο, στον πολιτικό συμβολισμό, στον φιλοσοφικό λόγο – το κρασί εμφανίζεται πλέον ελάχιστα. Όχι επειδή έγινε χειρότερο. Αλλά επειδή έχασε τη φωνή του.
Γιατί όποιος δεν αφηγείται τη δική του ιστορία, κάποια στιγμή δεν θα γίνεται πλέον κατανοητός.
Και αυτό εκδικείται.
Σε εποχές, κατά τις οποίες συντηρητικά ρεύματα κερδίζουν παγκοσμίως το πάνω χέρι – στην πολιτική, στα μέσα ενημέρωσης, στην κοινωνία – το κρασί θα έπρεπε να έχει το μεγάλο καθήκον: να δείξει ότι ο πολιτισμός δεν σημαίνει οπισθοδρόμηση, αλλά δεσμό· ότι η προέλευση δεν σημαίνει αποκλεισμό, αλλά ευθύνη· ότι η απόλαυση δεν είναι παρακμή, αλλά μέτρο.
Ωστόσο, ακόμη και οι συντηρητικοί οινοποιοί δυσκολεύονται τον τελευταίο καιρό να εξηγήσουν το κρασί ως μέρος ενός συνεκτικού πολιτισμού. Η γλώσσα τους είναι συχνά κενή, η εικονογραφία τους από το χθες, η παρουσία τους άτολμη.
Οι φιλελεύθεροι φλερτάρουν με τις τάσεις. Οι συντηρητικοί, συχνά, με τις κοινοτοπίες. Και οι δύο πλευρές έχουν ξεχάσει ότι το κρασί λειτουργεί μόνο όταν είναι κάτι περισσότερο από απλή γεύση: ένα σύμβολο του ανθρώπινου μέτρου – ανάμεσα στη φύση και την τάξη, ανάμεσα στην ελευθερία και τη μορφή.
Τώρα, καθώς το εκκρεμές επιστρέφει και πολλοί άνθρωποι αναζητούν ξανά ένα σημείο αγκύρωσης, από το κρασί λείπει η φωνή που θα είχε κάτι να τους πει.
Όχι από έλλειψη ουσίας. Αλλά από έλλειψη αφήγησης.
Ίσως λοιπόν ήρθε η ώρα να επιστρέψουμε στην αφετηρία. Όχι με την έννοια της νοσταλγίας. Αλλά με την έννοια της πολιτισμικής ανοικοδόμησης.
Το κρασί δεν χρειάζεται μια νέα ετικέτα.
Χρειάζεται αφηγήσεις για την πολιτισμική του αξία και τη συμβολή του στη διαμόρφωση του πολιτισμού, αλλά και στη διαμόρφωση της Δύσης.
Μόνο τότε το κρασί θα έχει «περάσει το βουνό».