του Claude Auguste
Μερικές φορές αναρωτιέμαι, αν οι Γερμανοί γνωρίζουν überhaupt τι έχουν στο κρασί. Το γράφω ως Νοτιοτιρολέζος, ως κάποιος που στέκεται με το ένα πόδι στον ιταλικό πατριωτισμό και με το άλλο στον τιρολέζικο αυστριακό, ο οποίος, ομολογουμένως, έχει πλέον δώσει τη θέση του σε έναν πατριωτισμό της αυτονομίας που δεν στηρίζεται πια στην Αυστρία. Σε εμάς θεωρείται καλός τόνος να πίνουμε, να επαινούμε και, ενδεχομένως, να υπερασπιζόμαστε τα κρασιά μας με χαρά, περηφάνια και, ναι, και με μια δόση τοπικού πατριωτισμού. Με τους Ελβετούς συμβαίνει κάτι παρόμοιο: όποιος ζει στο Βαλέ, πίνει κρασιά του Βαλέ, όποιος κατοικεί στη λίμνη της Γενεύης, πίνει Chasselas. Δεν υπάρχει λόγος για συζήτηση – ακόμη κι αν άλλες οινοπαραγωγικές περιοχές μπορεί να παράγουν καλύτερα κρασιά.
Και τότε κοιτάζω προς τη Γερμανία – και βλέπω μια σκηνή που αυτή τη στιγμή καλλιεργεί πάνω απ’ όλα ένα πράγμα: την απαξίωση. Εκεί όπου άλλοι θα έλεγαν πεισματικά: Τώρα, περισσότερο από ποτέ, εδώ αναλύουν με σκοτεινή σοβαρότητα ότι στην πραγματικότητα δεν υπάρχει πια διέξοδος. Σαν να μην ήταν αρκετά άσχημη η κρίση, πρέπει να ενισχυθεί ακόμη περισσότερο μέσα από τον μεγεθυντικό φακό μιας αυτοβασανιστικής νοοτροπίας.
Κι όμως, η Γερμανία δεν είναι μια οποιαδήποτε οινοπαραγωγική χώρα. Ιστορικά, ήταν μία από τις σημαντικότερες οινοπαραγωγικές χώρες όλων των εποχών. Όποιος κοιτάξει τους παγκόσμιους χάρτες του εμπορίου κρασιού πριν από το 1939, θα συναντήσει παντού τα γερμανικά Riesling. Ήταν τα ακριβότερα λευκά κρασιά του κόσμου, με υψηλότερη αποτίμηση από τα περισσότερα Bordeaux. Στο Λονδίνο, στην Αγία Πετρούπολη, στη Νέα Υόρκη, τα μπουκάλια από τον Μοζέλα, το Rheingau και τον Ζάαρ βρίσκονταν στην κορυφή των καταλόγων. Τα περίφημα φρουτώδη και ευγενώς γλυκά Riesling ήταν ένα διεθνές πολιτιστικό αγαθό. Έδιναν στη Γερμανία αίγλη και κύρος – ακόμη προτού η ιδέα μιας «Γερμανίας ως εξαγωγικής χώρας» γίνει κρατικό δόγμα.
Αυτό το ιστορικό μεγαλείο έχει ξεχαστεί. Όχι από τους Άγγλους, ούτε από τους Σκανδιναβούς, ούτε από τους Ιάπωνες, που εξακολουθούν να αντιμετωπίζουν τα γερμανικά Riesling σαν λείψανα. Έχει ξεχαστεί στην ίδια τη Γερμανία. Γιατί εκεί κυριαρχεί μια νοοτροπία που δεν γνωρίζει τον χαρούμενο πατριωτισμό. Οι Αυστριακοί τραγουδούν τα τραγούδια τους για το Grüner Veltliner, οι Ιταλοί κάνουν από κάθε μπουκάλι το έθνος τους, την πατρίδα τους. Στη Γερμανία, αντίθετα, κάθε μορφή δεσμού με την πατρίδα θεωρείται αμέσως ύποπτη. Ένα αντανακλαστικό γεννημένο από την ιστορία. Το καταλαβαίνει κανείς, κι όμως είναι μοιραίο για την αμπελουργία – και όχι μόνο για την αμπελουργία.
Γιατί τι απομένει, όταν δεν πίνει κανείς το δικό του κρασί με μια κάποια πατριωτική περηφάνια; Απομένει η οικονομική καμπύλη, που μετατρέπει κάθε ποτήρι σε παράγοντα κόστους. Απομένει ο τόνος της παραίτησης, που ακούγεται τόσο συχνά αυτή την εποχή στα γερμανικά κελάρια. Ενώ οι Γάλλοι υπερασπίζονται τις ονομασίες τους σαν ιερά και οι Ιταλοί χρησιμοποιούν τις DOC τους ως πολιτιστικά όπλα, οι Γερμανοί συζητούν αν θα έπρεπε καν να σωθεί ακόμη η αμπελουργία.
Το εκπληκτικό – και για μένα, ως εξωτερικό παρατηρητή, δύσκολα κατανοητό – είναι ότι αυτή την απαισιοδοξία δεν τη συμμερίζεται κανείς εκτός Γερμανίας. Όποιος μιλήσει με εισαγωγείς στο Λονδίνο, με σομελιέ στην Κοπεγχάγη ή με συλλέκτες στο Τόκιο, ακούει μια διαφορετική γλώσσα: ενθουσιασμό για το Riesling, περιέργεια για το Silvaner, σεβασμό για το Spätburgunder. Στο εξωτερικό η Γερμανία δεν θεωρείται προβληματική περίπτωση, αλλά θησαυροφυλάκιο. Μόνο στη δική της χώρα φαίνεται να είναι κανείς πεπεισμένος ότι ο θησαυρός έχει από καιρό θαφτεί βαθιά και ανεπιστρεπτί.
Αναρωτιέμαι, μήπως αυτή δεν είναι η πραγματική κρίση: όχι η κλιματική αλλαγή, ούτε οι υπερβολικά χαμηλές τιμές των κρασιών, ούτε τα διαρθρωτικά προβλήματα – αλλά η ανικανότητα να πάρει κανείς στα σοβαρά τον εαυτό του ως οινοπαραγωγική χώρα. Ο πατριωτισμός στο ποτήρι δεν είναι ένας άξεστος εθνικισμός. Είναι μια δήλωση προσήλωσης στο δικό μας έδαφος, στα δικά μας αμπέλια, στη δική μας ιστορία. Όποιος τον απαγορεύει στον εαυτό του, κόβει τις ρίζες του προτού ακόμη τα αμπέλια ανθίσουν.
Από το Νότιο Τιρόλο κοιτάζει κανείς αυτή τη γερμανική αυτοαπαξίωση με έκπληξη. Έχουμε μάθει ότι μπορεί κανείς να επιβιώσει μόνο αν διεκδικεί τη θέση του – απέναντι σε μεγαλύτερους γείτονες, απέναντι σε δύσκολες αγορές. Οι Γερμανοί θα μπορούσαν να κάνουν το ίδιο. Θα είχαν κάθε λόγο να το κάνουν. Θα έπρεπε απλώς να το θέλουν.