(Φωτογραφία: Reuters)
του Claude Auguste
Στην αμπελουργία ανέκαθεν πρόκειται για ζήτημα τρύγου: Πότε έχει έρθει η σωστή στιγμή για να κόψεις, να αποφασίσεις, να δράσεις; Αν τρυγηθεί πολύ νωρίς, το κρασί παραμένει πράσινο. Αν τρυγηθεί πολύ αργά, το μέλλον του «οξειδώνεται». Από το 2020 (και νωρίτερα), κάτι έχει μετατοπιστεί και εδώ, στον παλιό, ανθεκτικό στις καιρικές συνθήκες κόσμο των αμπελιών. Οι κύκλοι της βλάστησης ξεφεύγουν από τον συνηθισμένο τους ρυθμό: παγετός τον Μάιο, καύσωνας τον Σεπτέμβριο, 16% αλκοόλ στο Μπορντό και εν μέρει και στη Βουργουνδία, περονόσπορος στη Σαμπάνια. Τίποτα δεν είναι πια αυτονόητο. Όποιος φτιάχνει κρασί σήμερα δεν είναι πλέον μόνο αμπελουργός, αλλά και κινδυνολόγος, αυτοσχεδιαστής, ενίοτε προφήτης.
Και ακριβώς εδώ αρχίζει η παραλληλία με την κοινωνία.
Γιατί κι εμείς ζούμε, πίνουμε, ασκούμε οικονομική δραστηριότητα, μιλάμε — σαν να βρισκόμασταν ακόμη στον όψιμο τρύγο του 20ού αιώνα. Σαν να μην υπήρχε ένα αύριο διαφορετικό από το χθες. Ο δυτικός κόσμος — και μαζί του η Ρωσία, που ιδεολογικά έχει από καιρό γίνει μέρος εκείνης της ύστερης νεωτερικότητας την οποία υποτίθεται ότι πολεμά — παραμένει νοητικά κολλημένος στη μεταπολεμική ειδυλλιακή εποχή, ανάμεσα στο 1968 και το 2001. Μια εποχή που, ιστορικά betrachtet, ήταν ένα μετεωρολογικό διάλειμμα καλοκαιρίας: ήπιο, ευνοϊκό για την ανάπτυξη, προσανατολισμένο στη συναίνεση.
Ο 20ός αιώνας είχε εξαντλήσει νωρίς τα δεινά του — Άουσβιτς, Χιροσίμα, Στάλιν, Μάο — και στη συνέχεια, για το δυτικό του ήμισυ, εργαζόταν δεκαετία τη δεκαετία προς την ευημερία και τον φιλελευθερισμό. Ο Ψυχρός Πόλεμος ήταν ένα θέατρο όπου και οι δύο πλευρές γνώριζαν τους ρόλους τους. Η οικονομία άνθιζε, οι κοινωνίες γίνονταν πιο πολύχρωμες, πιο ανοιχτές, πιο πρόθυμες για συναίνεση και κατανάλωση. Και το κρασί; Γινόταν επίσης πιο διεθνές, πιο γλυκό, πιο σταθερό, πιο αποδεκτό στα σαλόνια.
Αλλά αυτό ήταν ένας αιώνας κατά τον οποίο οι άνθρωποι είχαν μάθει να αντιμετωπίζουν σαφείς αντιπάλους, προβλέψιμα νομίσματα και αναλογικά μέσα ενημέρωσης.
Το αργότερο από το 2020 φαίνεται ότι ο 21ος αιώνας δεν είναι διατεθειμένος να συνεχίσει να παίζει σύμφωνα με αυτό το σενάριο.
Η Covid ήταν ο προάγγελος: ένα παγκόσμιο γεγονός που δεν μπορούσε να περιοριστεί, που αποδόμησε τη γνώση, κλόνισε την εμπιστοσύνη, κατακερμάτισε την πραγματικότητα. Ακολούθησε ο πληθωρισμός, που έσκασε τις γεωπολιτικές φούσκες. Έπειτα οι πόλεμοι: Ουκρανία, Γάζα — και η αίσθηση ότι αυτά είναι μόνο οι προάγγελοι. Και τέλος η τεχνητή νοημοσύνη — εκείνη η αόρατη, άπιαστη δύναμη που δεν γράφει μόνο κείμενα, αλλά διαλύει και τις βεβαιότητες.
Δεν είναι δαίμονας, αλλά ούτε και απλώς εργαλείο. Είναι η απόδειξη ότι το παρόν μας σκέφτεται ταχύτερα απ’ όσο μπορεί να το ακολουθήσει το παρελθόν μας.
Δεν είναι περίεργο που επικρατεί φόβος. Φόβος για την απώλεια του ελέγχου. Για την απώλεια της εργασίας. Για ένα αύριο που δεν θα φέρει πλέον ανθρώπινη γραφή.
Αλλά η ΤΝ είναι και σωτηρία. Στην ιατρική για παράδειγμα, δρα ήδη εκεί όπου η ιατρική τέχνη φτάνει στα όριά της — στην έγκαιρη διάγνωση, στην εξατομικευμένη θεραπεία, στην ανακάλυψη μορίων που κανείς δεν είχε δει ποτέ. Και στην κλιματική έρευνα, τη βιολογία και τη ρομποτική μάς βοηθά να κάνουμε αναγνώσιμο έναν ολοένα και πιο χαοτικό ιστό πραγματικότητας.
Και ακριβώς εκεί βρίσκεται η διαφορά:
Η έρευνα ζει στο παρόν. Όχι στις αναμνήσεις. Όχι σε ιστορικές ζώνες άνεσης. Είναι αξιόπιστος εταίρος, επειδή δεν διατηρεί μια ρομαντική σχέση με το παρελθόν. Αλλά μια ριζοσπαστική σχέση με την πραγματικότητα.
Εμείς, αντίθετα — η Δύση, η Ρωσία, ένα μεγάλο μέρος του κορεσμένου κόσμου — εξακολουθούμε να προσκολλόμαστε σε έναν αιώνα που έχει περάσει.
Εξακολουθούμε να πιστεύουμε, ότι η δημοκρατία είναι φυσικός νόμος, παρόλο που εδώ και καιρό αποτελεί αγαθό προς υπεράσπιση.
Πιστεύουμε ότι η πρόοδος είναι γραμμική, παρόλο που η ιστορία κινείται και πάλι ζιγκ-ζαγκ.
Πιστεύουμε ότι η ευημερία είναι κληρονομικό δικαίωμα, παρόλο που εδώ και καιρό επαναδιαπραγματεύεται.
Και το πιο επικίνδυνο: Πιστεύουμε ότι η Δύση είναι το κέντρο του κόσμου.
Στην πραγματικότητα όμως η Δύση είναι πλέον ένα ρεπερτόριο αμυντικών στάσεων, ρητορικής δημοσίων σχέσεων και καθυστερημένης επίγνωσης. Η Ρωσία, η Κίνα, ο Παγκόσμιος Νότος — όλοι γράφουν ήδη ένα νέο κεφάλαιο. Δεν έχει ακόμη αποφασιστεί πώς θα ονομάζεται. Αλλά αρχίζει με την επίγνωση ότι τίποτα δεν παραμένει όπως ήταν.
Η αμπελουργία, αυτό το γειωμένο αισθητήριο των πολιτισμών μας, το αισθάνεται εδώ και καιρό. Οι παλιές ονομασίες αμπελοτοπιών χάνουν την κλιματική τους αξιοπιστία. Νέα αμπελοτόπια δημιουργούνται εκεί όπου παλαιότερα έβοσκαν μόνο αγελάδες — στη Νότια Αγγλία, στην Πολωνία, στη Νορβηγία. Το αμπέλι προσαρμόζεται. Ο άνθρωπος διστάζει.
Ίσως εκεί βρίσκεται το δράμα:
Ότι ξέρουμε τι έρχεται.
Αλλά δεν θέλουμε να νιώσουμε τι έχει περάσει.
Ο 20ός αιώνας ήταν μια ευτυχής συγκυρία. Αλλά ήταν ένας αιώνας. Όχι παράδεισος. Ούτε υπόσχεση αιωνιότητας.
Όποιος εξακολουθεί να ζει έτσι σήμερα, να σκέφτεται, να μιλά και να ασκεί οικονομική δραστηριότητα σαν να ήταν 1995, επιδίδεται σε συναισθηματική αρχαιολογία — με τον κίνδυνο να χάσει το μέλλον.