Ένα βράδυ σε εστιατόριο. Στο τραπέζι υπάρχει και ένας «γνώστης του κρασιού». Εγώ, πάντα ματαιόδοξος και πομπώδης, του παραχωρώ την πρωτοβουλία: επιτρέπεται να διαλέξει τα έξι κρασιά που θα πιούμε αυτό το βράδυ του ύστερου καλοκαιριού στο Βερολίνο, κάτω από έναν συννεφιασμένο ουρανό. Όλοι είναι περίεργοι.
Και ο «γνώστης του κρασιού» κάνει καλές επιλογές. Πρώτα έναν Kerner από τη Σαξονία και ένα Sauvignon από το Παλατινάτο. Έπειτα ένα Weißburgunder από τη Βυρτεμβέργη και ένα Chassagne Montrachet από τη Βουργουνδία. Και με τις χρονιές πέφτει μέσα: στα αρωματικά κρασιά (Kerner και Sauvignon) παραμερίζει την αμφιλεγόμενη χρονιά του 2008 και προτιμά αντ’ αυτής τα φρουτώδη του 2009. Για το Weißburgunder και το Chardonnay επιλέγει τις παλαιότερες χρονιές, του 2005 και του 2001. Είναι φανερό: εδώ έχουμε κάποιον που έχει ήδη πιει πολύ. Και ξέρει τι είναι νόστιμο.
Στα ερυθρά κρασιά, η ίδια χαρά: ένα Spätburgunder από το Παλατινάτο (και, ως έκπληξη, ένα Merlot από την ίδια περιοχή). Και ένα Bordeaux του 2005. Το βράδυ, για μένα, έχει σωθεί. Μένουν τώρα οι καλές συζητήσεις, μια ελαφριά μέθη και κατόπιν ένα σκληρό στρώμα σε έναν καλά αεριζόμενο και ήσυχο χώρο.
Μην ανησυχείτε, δεν ακολουθεί κανένα «αλλά». Το βράδυ ήταν πραγματικά επιτυχημένο. Απλώς παρατήρησα με ποιο λεξιλόγιο περιέγραφε τα επιλεγμένα κρασιά του ο αναμφισβήτητος γνώστης του αντικειμένου. Με λέξεις που έχεις ακούσει ήδη εκατοντάδες φορές· με λέξεις της μυστηριώδους και ανθοστόλιστης γλώσσας του κρασιού, η οποία αποτελεί κατώφλι εισόδου. Ένα κατώφλι εισόδου στον θρυλικό κόσμο των «αληθινών» γνώστες του κρασιού, εκείνης της κλίκας που πάντοτε σου κάνει το να πίνεις κρασί δυσάρεστο.
Σε αυτές ανήκουν εκφράσεις όπως «βρεγμένη γάτα» ή «σέλα αλόγου». Περιγραφές όπως: «Ένα μπουκέτο από τον κήπο των βοτάνων». Ή: «Μια σύνθεση από ώριμα ροδάκινα με μια υποψία καβουρδισμένων αμυγδάλων». Μερικές φορές οι γνώστες του κρασιού καταφεύγουν σε τολμηρές και αποτυχημένες κατασκευές, όπως: «Ένα κρασί σαν τη γερασμένη Jeanne Moreau». Τότε γίνεται γελοίο.
Δεν ισχύει σε καμία περίπτωση ότι αυτές οι περιγραφές δεν είναι σωστές. Η σέλα αλόγου, ο ιδρώτας της μασχάλης, ο κήπος των βοτάνων, η μύτη πυρηνόκαρπων φρούτων ή το ανοιξιάτικο λιβάδι μπορούν όλα να γίνουν κατανοητά. Όμως με λίγους ακόμη όρους η γλώσσα των γνώστες του κρασιού (και με αυτό εννοούνται κυρίως οι ιδιοκτήτες οινοθηκών και οι σομελιέ) φτάνει στα όριά της. Κι όμως, υπάρχουν πολλά περισσότερα να μυρίσει και να γευτεί κανείς, απλώς δύσκολα συνδυάζονται με το κρασί και τον πολιτισμό. Τουλάχιστον αυτό πιστεύουν οι θεματοφύλακες της γευσιγνωσίας κρασιού.
Ένα πολύ ορυκτώδες Riesling, για παράδειγμα, μπορεί να μυρίζει σαν «κρύο τασάκι». Και να έχει τη γεύση χαλύβδινης σιδηροδρομικής ράγας, αν μπορεί κανείς ακόμη να θυμηθεί πώς, όταν ήταν παιδί, έγλειφε μια τέτοια ράγα. Όπως εγώ, για παράδειγμα. Αυτή η γεύση απαντά σε ορισμένα Riesling από τη Ρηνανία-Έσση. Στον κύκλο των ειδικών του κρασιού αυτό ονομάζεται τότε: «σιδηρούχος χαρακτήρας». Τι βαρετό.
Συμβουλεύω να αφήσετε απλώς τους συνειρμούς να κυλήσουν ελεύθερα. Ο καθένας μπορεί, ο καθένας πρέπει να λέει τι σκέφτεται όταν οι οσφρητικές του αισθήσεις συλλαμβάνουν το άρωμα του κρασιού. Τίποτα δεν είναι ντροπιαστικό· το καθιερωμένο λεξιλόγιο μπορεί να χρησιμοποιηθεί, αλλά και να παραμεριστεί εντελώς. Μόνο έτσι μπαίνουν στο παιχνίδι νέοι όροι, που διευρύνουν τον ορίζοντα των εκφράσεων.
Διότι η γλώσσα του κρασιού υποφέρει από τις ίδιες και τις ίδιες λέξεις, οι οποίες υποτίθεται ότι περιγράφουν όλα τα κρασιά· λέξεις που, παρότι μοιάζουν σωστές, γίνονται κατανοητές μόνο εν μέρει από τον «συνηθισμένο» οινοπότη. Με το λεξιλόγιό τους, οι «γνώστες του κρασιού» μένουν μεταξύ τους. Μια αίρεση που περιχαρακώνει τους όρους της από το κοινό. Και γι’ αυτό απολαμβάνει τον θαυμασμό.
Έτσι ζητώ από την παρέα να απαντήσει. Πώς μυρίζει το κρασί; Τι γεύση έχει; Και; «Το κρασί μυρίζει σαν βρεγμένα μαλλιά, όταν έχουν πλυθεί με σαμπουάν Nivea». Και; «Το κρασί μυρίζει σαν την πλάτη αυτών των τόμων του Brockhaus που έχουμε στο σπίτι». Ένας άλλος συμφωνεί. «Ναι, κι εγώ μπορώ να το μυρίσω αυτό».
«Το κρασί μυρίζει σαν φλοιός δέντρου». Ή σαν μια καρέκλα από ρατάν στην παραλία. Σαν σπρέι προστασίας από την υγρασία μέσα σε ένα δερμάτινο παπούτσι. «Αλλά και σαν αχλάδι», πετάγεται κάποιος από το τραπέζι. Ναι, σωστά, μυρίζει και σαν αχλάδι.
Και τότε μιλάει ένας, δηλαδή εγώ: «Το κρασί μυρίζει σαν το άρωμα της Gabi Mayer. Το άρωμα της Gaby Mayer με αλάτι από πάνω». Και όλοι γελούν. Αυτό πραγματικά δεν μπορεί πλέον να το καταλάβει κανείς. Αλλά δεν πειράζει. Εγώ μπορώ.
Το κυριότερο είναι να ανατραπεί η περιορισμένη και ανθοστόλιστη γλώσσα των γευσιγνωστών, των δοκιμαστών και των ειδικών. Οι μηχανικοί και οι χημικοί, οι τεχνικοί της αεροδιαστημικής και οι σχεδιαστές μηχανοκίνητων οχημάτων επιτρέπεται να υπερασπίζονται το περιορισμένο λεξιλόγιό τους. Για το κρασί (και τα αποστάγματα) υπάρχουν περισσότερα να ειπωθούν από τις ίδιες κούφιες φράσεις. Κάντε ένα σάλτο μέσα από τα αλφάβητα!