(Άδεια φιάλη; Παρακαλούμε να την https://drink.winearty.wine παραδώσετε)
του Claude Auguste
Μερικές φορές, μέρες μετά το βράδυ που νόμιζα πως είχε τελειώσει, επιστρέφω στον τόπο του συμβάντος. Στην κουζίνα βρίσκεται ακόμη το ποτήρι, άπλυτο, απαστράγγιστο, όχι στη θέση του. Δίπλα του η φιάλη, άδεια. Ή σχεδόν άδεια. Τη σηκώνω, την γέρνω, κοιτάζω μέσα από το άνοιγμα στον λαιμό της φιάλης σαν να κοιτάζω σε έναν περασμένο αιώνα. Και τότε, με μια κίνηση του καρπού, συμβαίνει: Μια τελευταία σταγόνα αποσπάται από το σκοτάδι. Και μερικές ακόμη. Δύο, ίσως τρία χιλιοστόλιτρα στο ποτήρι. Βαριά. Κόκκινα. Με μια κάποια κουρασμένη λάμψη.
Πίνω αυτές τις σταγόνες. Το υπόλοιπο κυλά αργά πάνω στις θηλές της γλώσσας. Δεν πίνω αυτές τις σταγόνες από δίψα, ούτε από περιέργεια, αλλά από ένα είδος τελετουργικού καθήκοντος. Είναι οι τελευταίοι μάρτυρες μιας νύχτας που χάθηκε στον άνεμο. Μερικές φορές, το παραδέχομαι, αυτό συμβαίνει μόλις την τρίτη μέρα. Και ξέρω τι θα αντιτείνουν τώρα οι σχολαστικοί: Το κρασί έχει οξειδωθεί. Είναι νεκρό. Μια σκιά του εαυτού του. Ένα παθολογικό κατάλοιπο. Κι όμως λέω: Ακριβώς σε αυτή την κατάσταση αποκαλύπτεται η αλήθεια των μεγάλων κρασιών.
Γιατί όταν η τελευταία σταγόνα ακόμη τραγουδά – βραχνά, σπασμένα, αλλά με μια εσωτερική μελωδία –, τότε το κρασί ήταν μεγάλο. Ίσως μάλιστα ήταν εξαιρετικά μεγάλο.
Είναι όπως με έναν παλιό τραγουδιστή, του οποίου η φωνή έχει γίνει εύθραυστη, αλλά που αποδίδει ακόμη μια φράση με τέτοιο τρόπο, ώστε ολόκληρη η αίθουσα να σιωπά. Επειδή δεν φέρει τη δύναμη, αλλά την ανάμνηση της δύναμης. Επειδή, μέσα στην αδυναμία του, δείχνει τον αληθινό πυρήνα. Έτσι είναι και με την τελευταία σταγόνα: Δεν φέρει πλέον φρούτο, ούτε φρεσκάδα, ούτε θέαμα. Είναι γυμνή. Και σε αυτό έγκειται η αξιοπρέπειά της.
Το έχω ζήσει με παλιά Baroli, με Grenache από το Châteauneuf, με Pauillac, με Cornas. Αλλά και με γερμανικά Spätburgunder, όταν δεν φτιάχτηκαν, αλλά έγιναν. Όταν το κρασί δεν έχει απλώς γεύση, αλλά μιλά. Και στο τέλος ψιθυρίζει.
Σε τέτοιες μέρες φαντάζομαι πως το κρασί έχει μεταμορφωθεί σε αποτύπωμα του εαυτού του, σε ένα απολιθωμένο αντίλαλο, σαν ένα κομμάτι κεχριμπάρι με ένα έντομο εγκλωβισμένο μέσα του: νεκρό κι όμως ζωντανό για πάντα. Κανένας σομελιέ δεν μπορεί να το προκαλέσει αυτό. Ούτε η μετάγγιση, ούτε το καράφιασμα, ούτε το στροβίλισμα φέρνουν αυτή τη στιγμή. Είναι η ανταμοιβή του υπομονετικού, του στοχαστικού, εκείνου που επιστρέφει, που ξαναμπαίνει στη σκηνή όταν όλοι έχουν ήδη φύγει.
Γνωρίζω ανθρώπους που λένε πως δεν έχουν υπομονή για τέτοιους επιλόγους. Η ζωή τους είναι υπερβολικά σύντομη για να βλέπουν παλιά κρασιά να πεθαίνουν. Εγώ όμως πιστεύω: Όποιος δεν τιμά την τελευταία σταγόνα, δεν θα καταλάβει ούτε την πρώτη.
Και μερικές φορές, όταν πίνω αυτή τη σταγόνα – με κλειστά μάτια, μόνος, κρατώντας το ποτήρι ελαφρώς λοξά στο χέρι –, επιστρέφουν εικόνες. Όχι από το κρασί, αλλά από τη νύχτα. Η φωνή του φίλου που γελά. Η φράση που έπεσε μέσα στη σιωπή. Η μουσική που αναμείχθηκε ανεπαίσθητα με την ταννίνη. Όλα αυτά επιστρέφουν, σαν ένα άρωμα που αναδύεται από ένα παλιό βιβλίο όταν το ανοίγεις ξανά μετά από χρόνια.
Πίνω αυτή τη σταγόνα πάντα από το ίδιο ποτήρι. Ή, ας πούμε, από ό,τι έχει απομείνει από αυτό. Τα ποτήρια μου προέρχονται από μια άλλη εποχή, από την πρώιμη σειρά Rodenstock της Riedel, Burgundy και Bordeaux, χαραγμένα, λειασμένα, με εκείνο το μέτρο διακριτικότητας που τότε θεωρούνταν ακόμη μορφή κομψότητας. Δεν τα αγόρασα απλώς. Τα κληρονόμησα, τα αντάλλαξα, τα βρήκα, τα διεκδίκησα. Μερικά ήρθαν σε μένα μέσω παρακάμψεων, από εγκαταλελειμμένα εστιατόρια, από εκκαθαρίσεις νοικοκυριών, από φίλους που δεν τα χρειάζονταν πια – ή δεν μπορούσαν πλέον να τα χρειαστούν.
Αυτά τα ποτήρια δεν είναι πια καλλονές. Τα κύπελλά τους δεν είναι πλέον εντελώς διαυγή, λεπτές γραμμές από το γυάλισμα διατρέχουν την επιφάνεια σαν δακτύλιοι ανάπτυξης. Έχουν θολώσει λίγο, σαν τα μάτια ηλικιωμένων ανθρώπων, στα οποία όμως σιγοκαίει ακόμη μια φωτιά. Δεν ξέρω αν το κρασί έχει καλύτερη γεύση μέσα από αυτά. Αλλά ξέρω: Μέσα σε αυτά μιλά διαφορετικά.
Κάθε ποτήρι έχει την ιστορία του. Κάποτε έσπασα έναν από αυτούς τους ποτήρες Burgundy στον νεροχύτη, το πρωί μετά από μία από εκείνες τις νύχτες κατά τις οποίες ο αέρας ακόμη δονούνταν από τη συζήτηση. Άκουσα το θρυμμάτισμα, είδα τα θραύσματα και στάθηκα εκεί σαν έπειτα από έναν θάνατο. Όχι εξαιτίας της υλικής αξίας. Αλλά εξαιτίας του χρόνου που είχε αποθηκευτεί σε αυτό το ποτήρι. Δεν μπορώ πια να πιω το κρασί που ήπιαμε από αυτό. Δεν μπορώ να επαναλάβω το βράδυ. Όμως το ποτήρι ήταν ακόμη εκεί, μέχρι πριν από λίγο. Τώρα δεν είναι πια.
Από τότε πλένω ακόμη πιο προσεκτικά. Και μερικές φορές σκέφτομαι: Ίσως ακριβώς εκεί να βρίσκεται το νόημα των παλιών ποτηριών. Όχι στη λειτουργία τους, αλλά στην ευθραυστότητά τους. Μας διδάσκουν να εκτιμούμε τη στιγμή. Απαιτούν σεβασμό, όπως τα μεγάλα κρασιά, όπως οι παλιοί φίλοι. Δεν είναι αιώνια. Και αυτό είναι καλό.
Και όποιος κρατά ένα ποτήρι που έχει ήδη κρατήσει πολλές σταγόνες, γνωρίζει: Το μεγαλείο δεν μετριέται στην τελειότητα, αλλά στην ικανότητα να παραμένεις – πέρα από το βράδυ, πέρα από τη γεύση, πέρα από τα χρόνια. Ίσως ακόμη και πέρα από το σπάσιμο.
(Παρακαλούμε να κάνετε αντιδράσεις σε αυτό το άρθρο στο Insta και στο facebook. Το φόρουμ εδώ είναι κλειστό)