Στην τρέχουσα κρίση του κρασιού υπάρχει μια εξέλιξη για την οποία γίνεται εκπληκτικά λίγη συζήτηση. Αρκεί να διαβάσουμε τις στήλες σχολίων κάτω από τα σχετικά άρθρα. Εκεί συναντά κανείς ελάχιστη συμπόνια για τους αμπελουργούς που μιλούν για δραματική πτώση των πωλήσεων, γεμάτες κάβες και οικονομικές δυσκολίες. Αντί γι’ αυτό, αδιαφορία, χλεύη, ενίοτε απροκάλυπτη χαιρεκακία. Και αυτό όχι μόνο σε κάποιες σκοτεινές γωνιές του Διαδικτύου. Ακόμη και κάτω από άρθρα αστικών και φιλελεύθερων προς τα αριστερά μέσων ενημέρωσης, το γενικό κλίμα είναι εκπληκτικά παρόμοιο: Ας τα κάνουν λοιπόν φθηνότερα. Αρκετά κέρδισαν τόσα χρόνια. Ας πιούμε κάτι άλλο.
Όποιος διαβάσει αυτά τα σχόλια για περισσότερη ώρα, πολύ γρήγορα θα ανακαλύψει την αιτία της οργής. Είναι η τιμή. Οι άνθρωποι θυμούνται ξανά και ξανά ότι μια καλή φιάλη κρασιού την εποχή του γερμανικού μάρκου κόστιζε δέκα ή δεκαπέντε μάρκα (κάτι που είναι αλήθεια, αλλά ως επιχείρημα είναι ανοησία). Έπειτα μπαίνουν στο παιχνίδι τα νέα οινοποιεία που δημιουργήθηκαν τα τελευταία τριάντα χρόνια: φυσική πέτρα, γυάλινες προσόψεις, αίθουσες γευσιγνωσίας, εντυπωσιακές κάβες. Και μαζί τα Range Rover και άλλα μεγάλα αυτοκίνητα με τα οποία υποτίθεται ότι κυκλοφορούν οι επιτυχημένοι αμπελουργοί, οι διακοπές, οι επισκέψεις σε εστιατόρια με αστέρια. Στην αντίληψη ενός μέρους του κοινού, ο συμπαθής αγρότης μετατράπηκε σε κάποιον που έχει βολευτεί αρκετά άνετα χάρη σε ένα αρχικά απλό αγροτικό προϊόν — σε μια ελίτ. Και τώρα, που λείπουν οι πελάτες, υποτίθεται ότι ο πελάτης είναι αυτός που πρέπει να δείξει συμπόνια.
Αυτό είναι αξιοσημείωτο, διότι ακόμη πριν από δέκα ή δεκαπέντε χρόνια οι αμπελουργοί ήταν πιθανότατα η πιο συμπαθής ομάδα στον αγροτικό τομέα. Αντιπροσώπευαν το τοπίο, τη χειροτεχνία, την απόλαυση και μια νέα μορφή αγροτικής αυτοπεποίθησης. Στην Αυστρία προστέθηκε το γεγονός ότι η σύγχρονη ποιοτική αμπελουργία εμφανίστηκε σε μεγάλο βαθμό απαλλαγμένη από εκείνον τον ρομαντισμό του «αίματος και του εδάφους» που ιστορικά συνδεόταν αλλού με την εικόνα του αγρότη. Νέοι αμπελουργοί ταξίδευαν, σπούδαζαν, συζητούσαν για τα εδάφη και τη βιοποικιλότητα, εργάζονταν βιολογικά και βιοδυναμικά, άνοιγαν τα κτήματά τους στους επισκέπτες. Ο αμπελουργός σχεδόν μετατράπηκε σε πολιτισμική μορφή. Γνώριζε κανείς ονόματα, συνέλεγε σοδειές, πήγαινε σε γευσιγνωσίες. Σήμερα, κάτω από ειδήσεις για την κρίση, διαβάζει κανείς φράσεις από κατοίκους των πόλεων, οι οποίοι πιθανότατα θα φώναζαν το ίδιο και σε άλλους αγρότες που αντιμετωπίζουν δυσκολίες: δικό τους φταίξιμο. Το παλιό ρήγμα πόλης-υπαίθρου είναι και πάλι εδώ.
Πίσω από αυτό κρύβεται πολλή οικονομική ανοησία. Ιδιαίτερα επίμονη είναι η αντίληψη ότι η παραγωγή μιας φιάλης κρασιού κοστίζει το πολύ πέντε ευρώ και ότι οτιδήποτε παραπάνω καταλήγει ουσιαστικά στην τσέπη του αμπελουργού. Το γεγονός ότι ανάμεσα στο αμπέλι και την τιμή πώλησης μπορεί να μεσολαβούν η γη, τα κτίρια, τα μηχανήματα, το προσωπικό, ο τρύγος με το χέρι, τα βαρέλια, οι φιάλες, η ενέργεια, η αποθήκευση, η χρηματοδότηση, η διανομή, το εμπόριο, οι φόροι και ο κίνδυνος μιας ολόκληρης κατεστραμμένης σοδειάς, εξαφανίζεται από αυτόν τον υπολογισμό. Ένα κρασί των 30 ευρώ δεν σημαίνει σε καμία περίπτωση ότι ο αμπελουργός κερδίζει από αυτό 25 ευρώ. Ταυτόχρονα, θα ήταν υπερβολικά εύκολο να αναζητήσει κανείς την ευθύνη μόνο στον δήθεν ανίδεο καταναλωτή. Διότι το δεύτερο παράπονό του έχει έναν αληθινό πυρήνα: «Παλιά ενδιαφερόμουν για το κρασί. Κάποια στιγμή όμως οι τιμές ξέφυγαν. Τότε το θέμα έπαψε να με ενδιαφέρει» (σχολιαστής στο derstandard.at). Αυτό ακριβώς συνέβη. Ιδίως στην κορυφή της αγοράς, οι φιλόδοξες τιμές μετατράπηκαν εν μέρει σε τιμές φαντασίας. Το Μπορντό είναι το πιο ακραίο παράδειγμα, όμως και στη Γερμανία, την Αυστρία και την Ιταλία δοκιμάστηκε μέχρι πού μπορούσε να ωθηθεί η προθυμία πληρωμής ενός ενθουσιώδους κοινού. Η αγορά το επέτρεπε. Κι έτσι το έκαναν.
Και έπειτα υπάρχει ο μεγάλος μύθος του κρασιού από εκπτωτικά καταστήματα που νίκησε το Château Latour σε μια τυφλή γευσιγνωσία. Τέτοιες ιστορίες είναι ιδανικές για την απαξίωση του κρασιού. Τα κρασιά από εκπτωτικά καταστήματα έχουν πράγματι γίνει αισθητά καλύτερα. Η σύγχρονη τεχνολογία οινοποίησης μπορεί σήμερα, με λίγα χρήματα, να παράγει καθαρά, φρουτώδη, απολύτως αξιοπρεπή κρασιά. Από αυτό όμως δεν προκύπτει ότι η προέλευση, η δυνατότητα παλαίωσης, η χειροποίητη εργασία και η γευστική πολυπλοκότητα είναι αποκυήματα της φαντασίας. Οι τυφλές γευσιγνωσίες επιφυλάσσουν εκπλήξεις, ενίοτε θεαματικές. Το να συμπεράνει κανείς από ένα μεμονωμένο αποτέλεσμα ότι ένα κρασί των έξι ευρώ είναι γενικά εξίσου καλό με ένα σπουδαίο Μπορντό θα ήταν περίπου τόσο σοβαρό όσο το να δηλώσει, μετά τη νίκη σε έναν αγώνα κυπέλλου, ότι δεν υπάρχει καμία ποιοτική διαφορά ανάμεσα στο ερασιτεχνικό και το επαγγελματικό ποδόσφαιρο. Παρ’ όλα αυτά, η ιστορία ταιριάζει απόλυτα με τη μνησικακία: Οι ειδικοί δεν έχουν ιδέα, οι δημοσιογράφοι κρασιού ακόμη λιγότερο, κι εμείς οι ανόητοι υποτίθεται ότι πληρώναμε επί δεκαετίες για κάτι που —εξίσου καλά— βρίσκεται στο ράφι του εκπτωτικού καταστήματος.
Το πραγματικό πρόβλημα βρίσκεται βαθύτερα. Το κρασί έχει χάσει ένα μέρος της κοινωνικής του νομιμοποίησης. Οι τιμές του δεν αυξήθηκαν απλώς κατά τα χρόνια της άνθησης· έγιναν σύμβολο ενός κόσμου που πλέον και ο ίδιος μοιάζει γερασμένος. Ο γνώστης του κρασιού που ανέλυε τις σοδειές, παρέθετε βαθμολογίες Parker και επιδείκνυε την κάβα του με τα Μπορντό ήταν κάποτε μια μορφή κοινωνικής ανόδου. Σήμερα, σε πολλούς νεότερους, μοιάζει περισσότερο με κάποιον από έναν άλλο αιώνα.
Πιθανότατα το κρασί σήμερα είναι πράγματι κάπως σαν το SPD και το CDU: ένας μεγάλος θεσμός του χθες, ο οποίος αντλεί από την παλαιότερη σημασία του την πεποίθηση ότι θα εξακολουθεί να θεωρείται αυτονόητα απαραίτητος και αύριο. Όμως ο πολιτισμός λειτουργεί εξίσου λίγο με την πολιτική βάσει κληρονομικού δικαίου. Οι νέες πολιτικές ριζοσπαστικοποιήσεις επίσης δεν βοηθούν το κρασί. Εκεί η ταυτότητα δεν οικοδομείται μέσα από τη γαστρονομική παιδεία ή μέσα από μια φιάλη της οποίας η προέλευση προκαλεί περιέργεια. Η ίδια η οργή συχνά αρκεί ως μέσο μέθης.
Για τον κλάδο του κρασιού, λοιπόν, η χλεύη στις στήλες σχολίων είναι πιο δυσάρεστη από έναν κακό απολογισμό εξαμήνου. Οι τιμές μπορούν να διορθωθούν. Τα αποθέματα μπορούν να μειωθούν. Οι εκτάσεις αμπελώνων μπορούν να περιοριστούν. Όμως η χαμένη συμπάθεια ανακτάται πολύ δυσκολότερα. Για να γίνει αυτό, ο κλάδος θα πρέπει πρώτα να αποδεχτεί ότι το κοινό δεν είναι υποχρεωμένο να θεωρεί το κρασί σπουδαίο.
Πιθανότατα, λοιπόν, η επόμενη αναγέννηση του κρασιού δεν θα ξεκινήσει με μια καλύτερη σοδειά. Αλλά με κάτι που χάθηκε κάπως κατά τη διάρκεια της μεγάλης έξαρσης: με την αίσθηση ότι μια καλή φιάλη δεν χρειάζεται να αποδεικνύει πόσα καταλαβαίνουμε από κρασί. Χρειάζεται μόνο να μας δίνει, διάολε, πάρα πολλή χαρά.