(Klimek & Auguste)
Ξεκινά με μια φράση που πολλοί λάτρεις του κρασιού έχουν ξεμάθει: «Ένα ποτήρι λευκό κρασί, παρακαλώ». Όχι ποια σοδειά. Όχι ποιος αμπελώνας. Όχι ποιος οινοποιός. Χωρίς ματιά στον κατάλογο κρασιών. Χωρίς συζήτηση για την οινοποίηση, την οξύτητα, την παραμονή στις οινολάσπες ή τις βαθμολογίες. Απλώς ένα ποτήρι λευκό κρασί. Ένα ποτήρι καλοκαίρι.
Για μία εβδομάδα έκανα ακριβώς αυτό στη Βιέννη. Ταυτόχρονα, ο Claude Auguste έκανε το ίδιο στη Βερόνα. Είχαμε αποφασίσει να απαλλάξουμε το κρασί, για λίγες ημέρες, από τη δική του σημασία. Χωρίς γευσιγνωσία. Χωρίς ανάλυση. Χωρίς αναρτήσεις. Μόνο να πίνουμε.
Το εκπληκτικό ξεκίνησε ήδη από το πρώτο ποτήρι. Ήταν καλό. Όχι σπουδαίο. Όχι θεαματικό. Όχι αξιομνημόνευτο. Αλλά καλό. Το δεύτερο το ίδιο. Και το τρίτο επίσης. Στη Βιέννη, στο ποτήρι βρισκόταν συνήθως Grüner Veltliner ή, περιστασιακά, ένα Sauvignon της Στυρίας. Στη Βερόνα εναλλάσσονταν Garganega, Pinot Grigio ή άλλα τοπικά λευκά κρασιά. Κανένα από αυτά τα κρασιά δεν απαιτούσε προσοχή. Και ακριβώς εκεί βρισκόταν η ευτυχία εκείνων των ημερών.
Όποιος γράφει επαγγελματικά για το κρασί χάνει εύκολα την οπτική του για το αυτονόητο. Κάθε φιάλη αναλύεται, κατατάσσεται, αξιολογείται. Μιλά κανείς για προέλευση, αποδόσεις, ζύμωση ολόκληρων τσαμπιών, αμφορείς ή βιοδυναμική. Κάποια στιγμή το κρασί υπάρχει σχεδόν μόνο ως αντικείμενο σκέψης. Κι όμως, επί χιλιετίες το κρασί ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό. Απλώς ένα ποτό. Τίποτε περισσότερο. Και τίποτε λιγότερο. Απλώς ένα ποτό.
Ακριβώς γι’ αυτό μιλούν τα κρασιά του μαγαζιού και τα κρασιά χύμα. Σπάνια γίνεται συζήτηση γι’ αυτά, ακόμη σπανιότερα αξιολογούνται και σχεδόν ποτέ δεν συλλέγονται. Παρ’ όλα αυτά, σήμερα είναι καλύτερα από ποτέ. Πριν από σαράντα χρόνια, σε πολλά πανδοχεία μπορούσε κανείς κάλλιστα να σταθεί άτυχος. Οξειδωμένα κρασιά σε λίτρα, αδιάφορα προϊόντα μαζικής παραγωγής ή απλή οξύτητα καθόριζαν συχνά την εικόνα. Σήμερα αυτό σχεδόν δεν συμβαίνει ποτέ. Η τεχνική πρόοδος στο οινοποιείο, η καλύτερη εκπαίδευση των οινοποιών και οι συνολικά υψηλότερες απαιτήσεις ποιότητας έχουν ανεβάσει αισθητά τον μέσο όρο. Αυτό αλλάζει το κρασί περισσότερο απ’ όσο θα μπορούσαν ποτέ να το αλλάξουν πολλές cuvées κύρους. Διότι την πραγματική κουλτούρα μιας χώρας δεν την αναγνωρίζει κανείς από τα εμβλήματά της. Την αναγνωρίζει από αυτό που έχει γίνει αυτονόητο. Το κρασί του μαγαζιού είναι η πραγματική καθημερινότητα μιας οινοπαραγωγού χώρας.
Ακριβώς γι’ αυτό η εβδομάδα αυτή ήταν τόσο χαλαρωτική. Ξαφνικά κανένα κρασί δεν χρειαζόταν να αποδείξει τίποτα. Κανένα ποτήρι δεν ήταν γεγονός. Δεν επρόκειτο για μεγάλες ανακαλύψεις. Ούτε για αξιολογήσεις. Ούτε καν για αναμνήσεις. Απλώς παραγγέλναμε κι άλλο. Ένα ελαφρύ μεθύσι έκανε την εμφάνισή του. Οι συζητήσεις κρατούσαν περισσότερο. Το φαγητό ξαναβρέθηκε στο επίκεντρο. Το κρασί έκανε ακριβώς αυτό που έκανε επί αιώνες: συνόδευε τη ζωή, αντί να γίνεται το ίδιο το επίκεντρο.
Για κάποιον που γράφει καθημερινά για το κρασί, αυτή είναι σχεδόν μια θεραπευτική εμπειρία. Διότι κάποια στιγμή αρχίζει κανείς να πιστεύει ότι κάθε γουλιά πρέπει να αναλύεται. Ότι κάθε φιάλη πρέπει να αφηγείται μια ιστορία. Ότι κάθε γευσιγνωσία πρέπει να παράγει Erkenntnis.
Δεν χρειάζεται.
Μερικές φορές αρκεί ένα σωστά παγωμένο Grüner Veltliner σε ένα βιεννέζικο Wirtshaus. Ή ένα απλό λευκό κρασί σε μια τρατορία στη Βερόνα. Μας θυμίζουν ότι η απόλαυση δεν απαιτεί κατ’ ανάγκην προσοχή. Ότι η ποιότητα δεν ζητά πάντα εξηγήσεις. Ότι το κρασί λειτουργεί και όταν κανείς δεν μιλά γι’ αυτό. Το κρασί δεν χάνει τίποτα από την αξιοπρέπειά του αν το αφήσουμε ήσυχο για λίγο. Το αντίθετο. Ξανακερδίζει εκείνη την αυτονόητη φυσικότητα που εξαρχής το έκανε πολιτισμικό ποτό.
Δεν χρειάζεται κάθε φιάλη να προκαλεί μεγάλα συναισθήματα. Δεν απαιτεί κάθε ποτήρι πρωτόκολλο γευσιγνωσίας. Μερικές φορές αρκεί να ρωτήσει ο ταβερνιάρης: «Άλλο ένα;»
Και απλώς να νεύσει κανείς καταφατικά.