(Σύνταξη)
Υπάρχουν ηλίθια, αλλά διδακτικά πειράματα. Στην κορυφή αυτής της κατηγορίας: να πίνεις ερυθρούς οίνους από ποτήρια αφρώδους οίνου. Το κάναμε, γιατί όλα ξεκίνησαν από τη φράση: Τα μεγάλα κρασιά εξηγούνται από μόνα τους σε κάθε ποτήρι. Ακόμη και σε ποτήρι αφρώδους οίνου, το κατεξοχήν λάθος ποτήρι — λεπτό, μυτερό, φτιαγμένο για φυσαλίδες, όχι για τανίνες. Μια προσβολή απέναντι σε όλα όσα κηρύττουν οι γκουρού του ποτηριού, οι πάπες της Riedel και οι σχολές σομελιέ. Και ακριβώς γι’ αυτό τόσο υπέροχα άστοχο. Κι όμως, τελικά, έφερε και αποτελέσματα.
Γιατί ιδού: Τα φτηνά κρασιά από το σούπερ μάρκετ είναι αυτά που ωφελούνται. Δείχνουν πιο πυκνά, πιο συμπυκνωμένα, σχεδόν σοβαρά. Στη μύτη ξαφνικά έχουν περισσότερα επίπεδα, σχεδόν ποιητικά. Cassis, κεράσι, πυρόλιθος — όλα προωθημένα στο προσκήνιο. Όποιος κανονικά θα χλεύαζε την «πρωτογενή φρουτώδη έκφραση», μένει άναυδος. Στο σωστό ποτήρι ήταν λεπτές, φρόνιμες σταγόνες. Στο ποτήρι αφρώδους οίνου, για μια πολύ σύντομη στιγμή, παίζουν σε άλλη κατηγορία.
Τα μεγάλα κρασιά, αντίθετα — τα κλασικά, τα παλαιωμένα, οι βιβλιοθήκες κρασιού — καταποντίζονται οικτρά. Μπορντό; Βουργουνδία; Ό,τι χρειάζεται κομψότητα, ισορροπία και χαμηλόφωνες αποχρώσεις, το ποτήρι αφρώδους οίνου το κάνει ανελέητα πολτό. Η φινέτσα γίνεται φρουτόσουπα, η πολυπλοκότητα συμπύκνωμα. Είναι σαν να έκλεινες τη Μαρία Κάλλας σε έναν τηλεφωνικό θάλαμο και να έλεγες: «Τραγούδα!»
Πέντε φιάλες, πέντε μικρές αλήθειες:
- Cepa Lebrel 2020, Rioja, Lidl — Cassis σαν από σετ χημείας, κεράσι, μαζί με μια σπίθα πυρόλιθου. Στο ποτήρι αφρώδους οίνου το κρασί δείχνει μεγαλύτερο, πιο παχύ, πιο δυνατό. Στο ποτήρι Tempranillo της Riedel ήταν απλώς ένα φρόνιμο, ελάχιστα εκπληκτικό κρασί. Εδώ ξαφνικά: ένας δυνατός τύπος. Αλλά χωρίς ίχνος κομψότητας.
- Corte alla Mura 2020, Chianti Riserva, Lidl — μια εξαίρεση. Στο ποτήρι, ξηροί καρποί, βότανα, μέντα, καπνός. Στο στόμα εκπληκτικά κομψό, σχεδόν γοητευτικό. Στο ποτήρι Chianti δεν παραμένουν όλα, αλλά παραμένουν εκπληκτικά πολλά. Εδώ το ποτήρι αφρώδους οίνου μπορεί να μείνει — μια παράξενη συμφιλίωση.
- Chapoutier St. Joseph «Les Clos» 2020, Ροδανός — μούρο, cassis, αλάτι. Όλα με κεφαλαία γράμματα. Στο στόμα σαν μια πέτρα που η γλώσσα πρέπει πρώτα να γυρίσει από εδώ κι από εκεί, μέχρι να θελήσει επιτέλους να γίνει κρασί. Στο ποτήρι-μπαλόνι, μεγάλο. Στο ποτήρι αφρώδους οίνου, μια γροθιά στο στομάχι.
- Chasse-Spleen 2005, Μπορντό — τι χρονιά, τι απογοήτευση. Σε καράφα, με ελπίδες, δοκιμασμένο: τίποτα. Στο ποτήρι αφρώδους οίνου το κρασί παραμένει μονότονο, πιο άτονο απ’ όσο θα μπορούσε ποτέ κανείς να υποθέσει. Μύρτιλο, σοκολάτα, cassis — τρεις νότες, επαναλαμβανόμενες άτονα. Όχι Μπορντό, μάλλον το σάουντρακ παιδικής σειράς.
- Bordeaux Supérieur 2023, Lidl — και πάλι το αστείο: το φτηνό κερδίζει. Cassis, ελαφριά νότα ομίχλης και δέρματος, λίγα βότανα, όλα ξαφνικά μεγάλα και ολοζώντανα. Στο ποτήρι Μπορντό ήταν φοιτητικό πιοτό. Στο ποτήρι αφρώδους οίνου είναι σχεδόν ευγενές.
Το συμπέρασμα; Τα ποτήρια δεν είναι αξεσουάρ, είναι όργανα βασανισμού. Το λάθος ποτήρι δεν σκοτώνει μόνο τα κρασιά, αλλά και δεκαετίες δουλειάς στο κελάρι. Κάνει το Lidl Lafite και το Lafite Lidl. Υπερβολή; Ίσως.
Το ποτήρι αφρώδους οίνου αποκαλύπτει — το περιττό. Δείχνει ότι τα μεγάλα ονόματα μπορούν να χάσουν την αύρα τους, όταν τα στριμώχνεις σε λάθος πλαίσιο. Και ότι οι μικροί ξαφνικά κάνουν τους μεγάλους, όταν σκηνοθετούνται μέσα από το λάθος δοχείο.
Οπότε ναι: Το πείραμα ήταν ηλίθιο. Γιατί κανείς δεν πίνει ερυθρούς οίνους από ποτήρι αφρώδους οίνου. Αλλά ήταν ένα χαστούκι στο πρόσωπό μας εδώ, που πιστεύαμε ότι τα μεγάλα κρασιά εξηγούνται κάπως σε κάθε ποτήρι — κάθε άλλο. Κι έτσι μάθαμε ξανά: η πραγματική πραγματικότητα του κρασιού δεν γεννιέται τελικά στον αμπελώνα, αλλά στο σωστό ποτήρι.