(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Όταν η Jancis Robinson είχε την πρώτη της εργάσιμη ημέρα, την 1η Δεκεμβρίου 1975, στο βρετανικό ειδικό περιοδικό Wine & Spirit, το οποίο έχει προ πολλού εκλείψει, το κρασί με τις μεγαλύτερες πωλήσεις στη Μεγάλη Βρετανία ήταν το Harveys Bristol Cream. Δώδεκα εκατομμύρια φιάλες γλυκού σέρι πωλούνταν κάθε χρόνο. Το Babycham, ένα αφρώδες κρασί από αχλάδια, διαφημιζόταν ως «champagne perry», ενώ παραγωγοί από την Αυστραλία, τη Νότια Αφρική και την Κύπρο έγραφαν εντελώς απροκάλυπτα «Sherry» στις φιάλες τους. Τέτοιες λεπτομέρειες μας δείχνουν τι άλλαξαν πενήντα χρόνια στην πρόσληψη του κρασιού.
Η Robinson κατέγραψε τώρα για τους Financial Times τι συνέβη έκτοτε με το κρασί. Πενήντα αλλαγές για πενήντα χρόνια επαγγελματικής ζωής. Αρχικά αυτό ακούγεται σαν μία από εκείνες τις επετειακές λίστες που λατρεύουν οι συντακτικές ομάδες. Στην πραγματικότητα, το κείμενο είναι κάτι άλλο: μια μικρή πολιτισμική ιστορία του σύγχρονου κρασιού. Και, παρεμπιπτόντως, ο απολογισμός μιας γυναίκας που έχει η ίδια συνοδεύσει ένα σημαντικό μέρος αυτής της ιστορίας.
Ήδη ο πρώτος World Atlas of Wine του Hugh Johnson, από το 1971, αφηγείται την ιστορία μιας τάξης πραγμάτων που έχει παρέλθει. Η Γαλλία καταλάμβανε 74 σελίδες, η Γερμανία 24 και η Ιταλία 14. Η Νότια Αμερική έπρεπε να αρκεστεί σε δύο σελίδες. Η Νέα Ζηλανδία σε επτά λέξεις. Η Robinson γράφει μία από τις ωραιότερες φράσεις του δοκιμίου της: «Wine is, after all, geography in a bottle.» Το κρασί είναι, τελικά, γεωγραφία σε ένα μπουκάλι. Σήμερα αυτό ακούγεται σχεδόν αυτονόητο. Τότε ήταν επαναστατικό. Το κρασί είτε πωλούνταν ως ποτό είτε αντιμετωπιζόταν ως απόκρυφη επιστήμη. Τα εξειδικευμένα καταστήματα, όπως γράφει η Robinson, ήταν γεμάτα από μάλλον εκφοβιστικούς ειδικούς, στους οποίους οι πελάτες έπρεπε πρώτα να αποδείξουν ότι μπορούσαν να προφέρουν σωστά το γαλλικό όνομα του κρασιού που επιθυμούσαν. Ύστερα ήρθαν τα σούπερ μάρκετ, οι ποικιλίες στις ετικέτες και ένας νέος κόσμος του κρασιού. Το Chardonnay και το Cabernet Sauvignon έγιναν παγκόσμιες μάρκες. Η Καλιφόρνια ήθελε να αντιγράψει το Μπορντό και τη Βουργουνδία, όπως και η Αυστραλία. Ακόμη και εκεί όπου το κλίμα ήταν στην πραγματικότητα ακατάλληλο γι’ αυτό, φύτευαν τις δύο ποικιλίες. Για ένα διάστημα, το αυθεντικό Chardonnay ήταν τόσο δυσεύρετο, ώστε τα κρασιά που έφεραν αυτή την ετικέτα στην Καλιφόρνια και την Αυστραλία συμπληρώνονταν με Colombard ή Chenin Blanc.
Ύστερα ήρθαν το Lambrusco, το Beaujolais Nouveau, το αυστραλιανό Chardonnay, το Shiraz, το Pinot Noir και το Prosecco, αφηγείται η Robinson στο κείμενό της. Οι μόδες δημιουργούνταν, εκρήγνυνταν και εξαφανίζονταν ξανά. Ορισμένες άφησαν παράπλευρες απώλειες. Για το Beaujolais Nouveau η Robinson γράφει υπέροχα ξερά ότι ο Georges Duboeuf ήταν σε μεγάλο βαθμό υπεύθυνος γι’ αυτό — «I say blame» —, επειδή η συχνά κακή ποιότητα του γρήγορα παραγόμενου νέου κρασιού έπληξε τη φήμη του σοβαρού Beaujolais. Ύστερα εμφανίστηκε ο Robert Parker. Κανένας κριτικός κρασιού πριν ή μετά από εκείνον, γράφει η Robinson, δεν διέθετε τέτοια δύναμη κατά τις δεκαετίες του 1990 και του 2000. Πιστεύει μάλιστα ότι ο Parker μπορεί να επινόησε τον όρο «wine critic»· οι προκάτοχοί του θεωρούσαν τους εαυτούς τους μάλλον συγγραφείς κρασιού. Ο Parker μετέτρεψε τη γεύση σε αριθμό. 92 βαθμοί. 96. 100. Οι έμποροι κατάλαβαν αμέσως. Τους αριθμούς δεν χρειαζόταν να τους μεταφράσουν. Λειτουργούσαν στο Λονδίνο όπως και στη Νέα Υόρκη, το Χονγκ Κονγκ ή τη Σανγκάη. Οι έμποροι, γράφει η Robinson με αρκετή καυστικότητα, σε ορισμένες περιπτώσεις σχεδόν έπαψαν να επιλέγουν οι ίδιοι τα κρασιά και ακολούθησαν αντ’ αυτού το γούστο του Parker.
Έτσι αφηγείται, παρεμπιπτόντως, και την ιστορία του κρασιού ως αντικειμένου κερδοσκοπίας. Château Lafite του 1787 με υποτιθέμενα αρχικά γράμματα του Thomas Jefferson, που δημοπρατήθηκε το 1985 για 105.000 λίρες. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan — ο απατεώνας. Μπορντό του 2009 και του 2010. Κίνα. Χονγκ Κονγκ. En Primeur. Η γεωργία έγινε κατηγορία περιουσιακών στοιχείων.
Η πιο ενδιαφέρουσα όμως παρατήρηση της Robinson δεν αφορά τα χρήματα, αλλά τη μετατόπιση της προσοχής. Τη δεκαετία του 1990, οι σταρ ήταν οι οινολόγοι. Ο Michel Rolland πετούσε σε όλο τον κόσμο, τα καινούργια barriques θεωρούνταν σύμβολο κύρους και η τεχνολογία του κελαριού υποσχόταν τελειότητα. Σήμερα, γράφει η Robinson, το βλέμμα μετατοπίστηκε από το κελάρι στον αμπελώνα: βιολογική καλλιέργεια, βιοδυναμική, ζωή του εδάφους, βιοποικιλότητα, φυτική κάλυψη, δέντρα ανάμεσα στα κλήματα, αναγεννητική γεωργία. «Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.» Το γυμνό χώμα στον αμπελώνα δεν θεωρείται πλέον αρετή. Είναι μια αξιοσημείωτη φράση, επειδή συμπυκνώνει πενήντα χρόνια ιστορίας της αμπελουργίας σε εννέα λέξεις. Παλαιότερα, ένας αμπελώνας καθαρά τσουγκρισμένος έδειχνε ότι ο αμπελουργός ήλεγχε τη δουλειά του. Σήμερα, η ίδια εικόνα μπορεί να προκαλέσει το ερώτημα τι ζει στην πραγματικότητα ακόμη εκεί.
Και ο παλιός διαχωρισμός μεταξύ Νέου και Παλαιού Κόσμου διαλύθηκε. Νεαροί Ευρωπαίοι οινοποιοί εργάζονται σήμερα στην Αυστραλία, τη Νέα Ζηλανδία, τη Νότια Αφρική ή την Καλιφόρνια. Αυστραλοί οινολόγοι, αντίστροφα, έφεραν την υγιεινή και την τεχνολογία του κελαριού στην Ευρώπη. Το Cabernet και το Chardonnay χάνουν κάτι από την παλαιότερη παγκόσμια κυριαρχία τους, ενώ οι αυτόχθονες ποικιλίες αποκτούν μεγαλύτερη σημασία. Το κρασί έμαθε να ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο, για να επιστρέψει στη συνέχεια στην πατρίδα του. Φυσικά, η Robinson περνά και από το φυσικό κρασί. Περιγράφει το κίνημα ως σύγκρουση γενεών: για κάποιους, απελευθέρωση από την τεχνική οινοποίηση· για άλλους, μια γευστική πρόκληση με παραπλανητικό όνομα. Διαβάζοντας, καταλαβαίνει κανείς ότι, ύστερα από πενήντα χρόνια, εξακολουθεί να είναι πρόθυμη να διαφωνεί για το κρασί. Αυτό είναι σημαντικότερο από τη γνώμη της επ’ αυτού.
Γιατί η Jancis Robinson είναι πλέον 76 ετών. Θα μπορούσε άνετα να αποσυρθεί στη βιβλιοθήκη των δικών της βεβαιοτήτων. Έχει γράψει βιβλία, έχει κάνει τηλεοπτικές εκπομπές, έχει επηρεάσει γενιές οινόφιλων και, μαζί με τον Hugh Johnson, έχει συνεχίσει εκείνο το βασικό έργο του οποίου η πρώτη έκδοση μπορούσε ακόμη να εξηγεί τον κόσμο του κρασιού με 74 σελίδες για τη Γαλλία και επτά λέξεις για τη Νέα Ζηλανδία. Η ένατη έκδοση κυκλοφορεί μόλις τώρα. Η Robinson συμμετέχει ως συγγραφέας για πέμπτη φορά. Κι όμως, η ιστορία της δεν τελειώνει στη Romanée-Conti. Τελειώνει στην κλιματική αλλαγή. Ο τρύγος έχει μετακινηθεί κατά μέσο όρο περίπου δύο εβδομάδες νωρίτερα. Οι πυρκαγιές, ο καπνός, το χαλάζι, ο παγετός, οι πλημμύρες και, πάνω απ’ όλα, η ξηρασία αλλάζουν την αμπελουργία. Ο χάρτης του κρασιού μετακινείται προς τα βόρεια. Η Αγγλία αποκτά μία επιπλέον σελίδα στον νέο άτλαντα, η Βόρεια Ευρώπη δύο. Ύστερα η Robinson γράφει μια φράση που πιθανότατα είναι σημαντικότερη από όλες τις συζητήσεις για τους βαθμούς του Parker, το φυσικό κρασί και τα βιδωτά πώματα: «It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.» Σε έναν κόσμο που στερείται νερού, το κρασί μπορεί κάποια στιγμή να αντιμετωπίζεται όπως ένα γήπεδο γκολφ: ως μια πολυτέλεια που δεν θα μπορούμε πλέον να θεωρούμε αυτονόητο ότι έχουμε τη δυνατότητα να απολαμβάνουμε.
Ύστερα από πενήντα χρόνια δημοσιογραφίας κρασιού, θα ήταν εύκολο να γίνει νοσταλγική. Η Robinson κάνει το αντίθετο. Αφηγείται την ιστορία του Harveys Bristol Cream και του Babycham χωρίς να τα περιγελά. Μιλά για τον Parker χωρίς να τον μετατρέπει εκ των υστέρων σε κακοποιό. Μιλά για το φυσικό κρασί χωρίς να χαρακτηρίζει τη νεολαία τρελή. Μιλά για την κλιματική αλλαγή χωρίς να τη μετατρέπει σε κήρυγμα. Αυτό είναι το μεγάλο της επίτευγμα.
Η Jancis Robinson δεν έπαψε ποτέ να είναι περίεργη για το επόμενο μπουκάλι. Όποιος γράφει επί πενήντα χρόνια για το ίδιο θέμα κινδυνεύει κάποια στιγμή να μην παρατηρεί πλέον τον κόσμο, αλλά μόνο τις δικές του αναμνήσεις. Αυτό δεν συνέβη στη Robinson. Ο κόσμος του κρασιού στον οποίο ξεκίνησε σχεδόν δεν υπάρχει πια. Ο κόσμος για τον οποίο γράφει σήμερα επίσης θα εξαφανιστεί. Το γνωρίζει και συνεχίζει να γράφει.