Όταν η Jancis Robinson ξεκινούσε την 1η Δεκεμβρίου 1975 την πρώτη της εργάσιμη ημέρα στο βρετανικό κλαδικό περιοδικό Wine & Spirit, που έχει πάψει προ πολλού να κυκλοφορεί, το κρασί με τις μεγαλύτερες πωλήσεις στη Βρετανία ήταν το Harveys Bristol Cream. Κάθε χρόνο πωλούνταν δώδεκα εκατομμύρια φιάλες γλυκού σέρι. Το Babycham, ένα αφρώδες κρασί από αχλάδια, διαφημιζόταν ως «champagne perry», ενώ παραγωγοί από την Αυστραλία, τη Νότια Αφρική και την Κύπρο έγραφαν εντελώς απροκάλυπτα «Sherry» στις φιάλες τους. Τέτοιες λεπτομέρειες μάς δείχνουν τι άλλαξαν πενήντα χρόνια στον τρόπο με τον οποίο προσλαμβάνεται το κρασί.
Η Robinson κατέγραψε τώρα για τους Financial Times τι συνέβη έκτοτε με το κρασί. Πενήντα αλλαγές για πενήντα χρόνια επαγγελματικής ζωής. Αρχικά αυτό ακούγεται σαν μία από εκείνες τις επετειακές λίστες που λατρεύουν οι συντακτικές ομάδες. Στην πραγματικότητα, το κείμενο είναι κάτι διαφορετικό: μια μικρή πολιτισμική ιστορία του σύγχρονου κρασιού. Και, παρεμπιπτόντως, ο απολογισμός μιας γυναίκας που η ίδια συνόδευσε ένα σημαντικό μέρος αυτής της ιστορίας.
Ήδη ο πρώτος World Atlas of Wine του Hugh Johnson, του 1971, μιλά για μια τάξη πραγμάτων που έχει χαθεί. Η Γαλλία καταλάμβανε 74 σελίδες, η Γερμανία 24 και η Ιταλία 14. Η Νότια Αμερική έπρεπε να αρκεστεί σε δύο σελίδες. Η Νέα Ζηλανδία σε επτά λέξεις. Η Robinson γράφει σχετικά μία από τις ομορφότερες φράσεις του δοκιμίου της: «Το κρασί είναι, άλλωστε, γεωγραφία σε ένα μπουκάλι». Σήμερα αυτό ακούγεται σχεδόν αυτονόητο. Τότε ήταν επαναστατικό. Το κρασί είτε πωλούνταν ως ποτό είτε αντιμετωπιζόταν ως απόκρυφη επιστήμη. Τα εξειδικευμένα καταστήματα, όπως γράφει η Robinson, ήταν γεμάτα από μάλλον εκφοβιστικούς ειδικούς, στους οποίους οι πελάτες έπρεπε πρώτα να αποδείξουν ότι μπορούσαν να προφέρουν σωστά το γαλλικό όνομα του κρασιού που επιθυμούσαν. Ύστερα ήρθαν τα σούπερ μάρκετ, οι ποικιλίες στις ετικέτες και ένας νέος κόσμος του κρασιού. Το Chardonnay και το Cabernet Sauvignon έγιναν παγκόσμιες μάρκες. Η Καλιφόρνια ήθελε να αντιγράψει το Μπορντό και τη Βουργουνδία, όπως και η Αυστραλία. Ακόμη και εκεί όπου το κλίμα ήταν στην πραγματικότητα ακατάλληλο, φύτευαν αυτές τις δύο ποικιλίες. Κάποια περίοδο το αυθεντικό Chardonnay ήταν τόσο δυσεύρετο, ώστε τα κρασιά που έφεραν αυτή την ετικέτα στην Καλιφόρνια και την Αυστραλία συμπληρώνονταν με Colombard ή Chenin Blanc.
Έπειτα ήρθαν το Lambrusco, το Beaujolais Nouveau, το αυστραλιανό Chardonnay, το Shiraz, το Pinot Noir και το Prosecco, αφηγείται η Robinson στο κείμενό της. Οι μόδες εμφανίζονταν, εκτοξεύονταν και ύστερα εξαφανίζονταν ξανά. Κάποιες άφηναν πίσω τους παράπλευρες απώλειες. Για το Beaujolais Nouveau η Robinson γράφει υπέροχα στεγνά πως ο Georges Duboeuf ευθυνόταν σε μεγάλο βαθμό γι’ αυτό —«εγώ λέω να τον κατηγορήσουμε»—, επειδή η συχνά άθλια ποιότητα του γρήγορα παραγόμενου νέου κρασιού έβλαψε τη φήμη του σοβαρού Beaujolais. Ύστερα εμφανίστηκε ο Robert Parker. Κανένας κριτικός κρασιού πριν ή μετά από εκείνον, γράφει η Robinson, δεν είχε τέτοια δύναμη κατά τη δεκαετία του 1990 και τη δεκαετία του 2000. Πιστεύει μάλιστα πως ο Parker μπορεί να επινόησε τον όρο «κριτικός κρασιού»· οι προκάτοχοί του θεωρούσαν μάλλον τους εαυτούς τους συγγραφείς κρασιού. Ο Parker μετέτρεψε τη γεύση σε αριθμό. 92 βαθμοί. 96. 100. Οι έμποροι το κατάλαβαν αμέσως. Οι αριθμοί δεν χρειάζονταν μετάφραση. Λειτουργούσαν εξίσου στο Λονδίνο, τη Νέα Υόρκη, το Χονγκ Κονγκ ή τη Σαγκάη. Οι έμποροι, γράφει η Robinson με αρκετή κακεντρέχεια, σε κάποιο βαθμό σχεδόν σταμάτησαν να επιλέγουν οι ίδιοι τα κρασιά και άρχισαν να ακολουθούν τη γεύση του Parker.
Έτσι αφηγείται παρεμπιπτόντως και την ιστορία του κρασιού ως αντικειμένου κερδοσκοπίας. Château Lafite 1787 με υποτιθέμενα αρχικά γράμματα του Thomas Jefferson, που δημοπρατήθηκε το 1985 για 105.000 λίρες. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan —ο απατεώνας. Μπορντό 2009 και 2010. Κίνα. Χονγκ Κονγκ. En Primeur. Η γεωργία έγινε κατηγορία περιουσιακών στοιχείων.
Η πιο ενδιαφέρουσα όμως παρατήρηση της Robinson δεν αφορά τα χρήματα, αλλά τη μετατόπιση της προσοχής. Κατά τη δεκαετία του 1990 οι σταρ ήταν οι οινολόγοι. Ο Michel Rolland ταξίδευε σε όλο τον κόσμο, τα καινούργια γαλλικά δρύινα βαρέλια θεωρούνταν σύμβολο κύρους και η τεχνολογία του κελαριού υποσχόταν τελειότητα. Σήμερα, γράφει η Robinson, το βλέμμα έχει μετακινηθεί από το κελάρι στον αμπελώνα: βιολογική καλλιέργεια, βιοδυναμική, ζωή του εδάφους, βιοποικιλότητα, φυτοκάλυψη, δέντρα ανάμεσα στα κλήματα, αναγεννητική γεωργία. «Το γυμνό χώμα σε έναν αμπελώνα δεν αποτελεί πλέον αρετή». Η γυμνή γη στον αμπελώνα δεν θεωρείται πια αρετή. Είναι μια αξιοσημείωτη φράση, επειδή συμπυκνώνει πενήντα χρόνια ιστορίας της αμπελουργίας σε εννέα λέξεις. Παλαιότερα, ένας αμπελώνας καθαρά τσουγκρανισμένος έδειχνε ότι ο αμπελουργός ήξερε να κάνει σωστά τη δουλειά του. Σήμερα, η ίδια εικόνα μπορεί να προκαλέσει το ερώτημα τι ζει πραγματικά εκεί.
Και ο παλιός διαχωρισμός ανάμεσα στον Νέο και τον Παλαιό Κόσμο διαλύθηκε. Νεαροί Ευρωπαίοι οινοποιοί εργάζονται σήμερα στην Αυστραλία, τη Νέα Ζηλανδία, τη Νότια Αφρική ή την Καλιφόρνια. Αυστραλοί οινολόγοι έφεραν, αντίστροφα, την υγιεινή και την τεχνολογία του κελαριού στην Ευρώπη. Το Cabernet και το Chardonnay χάνουν κάτι από την παλαιότερη παγκόσμια κυριαρχία τους, ενώ οι γηγενείς ποικιλίες αποκτούν μεγαλύτερη σημασία. Το κρασί έμαθε να ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο, για να επιστρέψει στη συνέχεια ξανά στην πατρίδα του. Φυσικά, η Robinson περνά και από το φυσικό κρασί. Περιγράφει το κίνημα ως σύγκρουση γενεών: για τους μεν, απελευθέρωση από την τεχνική οινοποίηση· για τους δε, γευστική πρόκληση με παραπλανητικό όνομα. Διαβάζοντας, αντιλαμβάνεται κανείς πως έπειτα από πενήντα χρόνια εξακολουθεί να είναι πρόθυμη να διαφωνεί για το κρασί. Αυτό είναι σημαντικότερο από τη γνώμη της γι’ αυτό.
Διότι η Jancis Robinson είναι πλέον 76 ετών. Θα μπορούσε άνετα να αποσυρθεί στη βιβλιοθήκη των δικών της βεβαιοτήτων. Έχει γράψει βιβλία, έχει κάνει τηλεοπτικές εκπομπές, έχει επηρεάσει γενιές οινόφιλων και, μαζί με τον Hugh Johnson, έχει συνεχίσει εκείνο το θεμελιώδες έργο του οποίου η πρώτη έκδοση μπορούσε ακόμη να εξηγήσει τον κόσμο του κρασιού με 74 σελίδες για τη Γαλλία και επτά λέξεις για τη Νέα Ζηλανδία. Η ένατη έκδοση κυκλοφορεί μόλις τώρα. Η Robinson συμμετέχει για πέμπτη φορά ως συγγραφέας. Κι όμως, η ιστορία της δεν τελειώνει στη Romanée-Conti. Τελειώνει στην κλιματική αλλαγή. Ο τρύγος έχει μετατοπιστεί κατά μέσο όρο περίπου δύο εβδομάδες νωρίτερα. Οι πυρκαγιές, ο καπνός, το χαλάζι, ο παγετός, οι πλημμύρες και κυρίως η ξηρασία αλλάζουν την αμπελουργία. Ο παγκόσμιος χάρτης του κρασιού μετακινείται προς τον βορρά. Η Αγγλία αποκτά μία επιπλέον σελίδα στον νέο άτλαντα, η Βόρεια Ευρώπη δύο. Έπειτα η Robinson γράφει μια φράση που πιθανότατα είναι σημαντικότερη από όλες τις συζητήσεις για τους βαθμούς του Parker, το φυσικό κρασί και τα βιδωτά πώματα: «Με πονά να παραδεχτώ ότι, σε έναν κόσμο που στερείται απελπιστικά νερό, το κρασί μπορεί ολοένα και περισσότερο να θεωρείται, όπως τα γήπεδα γκολφ, μια περιττή πολυτέλεια». Σε έναν κόσμο όπου λείπει το νερό, το κρασί θα μπορούσε κάποτε να αντιμετωπίζεται όπως ένα γήπεδο γκολφ: ως μια πολυτέλεια που δεν θα μπορούμε πλέον να θεωρούμε αυτονόητο ότι έχουμε την οικονομική δυνατότητα να απολαμβάνουμε.
Έπειτα από πενήντα χρόνια δημοσιογραφίας για το κρασί, θα ήταν εύκολο να γίνει νοσταλγική. Η Robinson κάνει το αντίθετο. Μιλά για το Harveys Bristol Cream και το Babycham χωρίς να τα περιγελά. Για τον Parker χωρίς να τον μετατρέπει εκ των υστέρων σε κακό. Για το φυσικό κρασί χωρίς να χαρακτηρίζει τρελή τη νεότερη γενιά. Για την κλιματική αλλαγή χωρίς να μετατρέπει το θέμα σε κήρυγμα. Αυτή είναι η μεγάλη της επίδοση.
Η Jancis Robinson δεν έπαψε ποτέ να είναι περίεργη για το επόμενο μπουκάλι. Όποιος γράφει για πενήντα χρόνια σχετικά με το ίδιο θέμα κινδυνεύει κάποια στιγμή να μην παρατηρεί πλέον τον κόσμο, αλλά μόνο τις δικές του αναμνήσεις. Αυτό δεν συνέβη στη Robinson. Ο κόσμος του κρασιού στον οποίο ξεκίνησε υπάρχει πλέον ελάχιστα. Ο κόσμος για τον οποίο γράφει σήμερα θα εξαφανιστεί επίσης. Το γνωρίζει και συνεχίζει να γράφει.