Στη φωτογραφία της Ρέιτσελ Βιρτ: ο Ντάνιελ Άσμουτ, ένας οινοποιός που απέτυχε παρά την εξαιρετική δουλειά του
(του Κλοντ Ογκίστ)
«Ξεπερασμένο» – τι βολική λέξη, όταν δεν θέλει κανείς να αποδεχτεί μια άβολη παρατήρηση. Το ομολογώ: ναι, δεν γράφω στον ρυθμό των δευτερολέπτων του TikTok. Αλλά αυτό συμβαίνει επειδή το ίδιο το κρασί δεν ζει στον ρυθμό του δευτερολέπτου. Όποιος φυτεύει αμπέλια σκέφτεται σε γενιές. Όποιος μιλά για κρασί θα πρέπει λοιπόν να έχει επίσης το δικαίωμα να σκέφτεται περισσότερο από όσο διαρκεί μέχρι την επόμενη ενημέρωση του αλγορίθμου.
Η θέση μου δεν είναι νοσταλγία. Είναι, αντίθετα, μια διάγνωση. Το κύρος κυριαρχεί στην προσοχή. Αυτό δεν είναι συναίσθημα, αλλά γεγονός. Τα περισσότερα likes, τη μεγαλύτερη απήχηση, τον ισχυρότερο αντίκτυπο συγκεντρώνουν εκείνα τα κρασιά που είναι ήδη διάσημα. Lafite, Romanée-Conti, Keller, Overnoy – εμφανίζονται με αξιοπιστία, σαν να ήταν νόμισμα. Είναι το χειροκρότημα προς το είδωλο – και αυτό γίνεται εις βάρος της ποικιλομορφίας.
Φυσικά υπάρχουν παράλληλα και συναρπαστικές εξειδικευμένες περιπτώσεις, δημιουργικές φωνές, τολμηροί λογαριασμοί που κάνουν ορατά μικρά κτήματα. Είναι σημαντικοί, είναι πολύτιμοι. Αλλά παραμένουν η εξαίρεση. Και μια εξαίρεση δεν αναιρεί τον κανόνα, αλλά τον επιβεβαιώνει. Το πρόβλημα δεν είναι ότι δεν υπάρχει ποικιλομορφία – το πρόβλημα είναι ότι μόλις που καταφέρνει να περάσει. Η ορατότητα και η προσοχή είναι άνισα κατανεμημένες, και η μηχανική των πλατφορμών το επιδεινώνει.
Όποιος το θεωρεί αυτό «ξεπερασμένο», συγχέει την επιφάνεια με την ουσία. Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι μια σκηνή, αλλά οι ρόλοι πάνω της αλλάζουν λιγότερο απ’ όσο νομίζει κανείς. Είναι πάντα οι ίδιοι σταρ που αποθεώνονται, ενώ οι πραγματικές επανεφευρέσεις παραμένουν πίσω από την αυλαία. Όποιος έχει παρατηρήσει έστω και μία φορά πόσο γρήγορα μια εικόνα ενός μπουκαλιού κύρους συγκεντρώνει εκατοντάδες likes, ενώ ένα εξαιρετικό άγνωστο τοπικό κρασί μόλις που προκαλεί αντίδραση, γνωρίζει ότι αυτό ακριβώς είναι το μοτίβο για το οποίο μιλάω.
Το πραγματικά ξεπερασμένο λοιπόν δεν είναι το κείμενό μου, αλλά η επανάληψη αυτών των αντανακλαστικών: η παλιά παρόρμηση να ζεσταίνεται κανείς στη λάμψη του κύρους, αντί να γιορτάζει τις ανακαλύψεις. Το ότι αυτό το μοτίβο φαίνεται σήμερα στα Instagram Stories αντί στο feuilleton δεν αλλάζει τίποτα στην ουσία του. Και παλαιότερα, τα μεγάλα ονόματα κυριαρχούσαν στον διάλογο – σήμερα αυτό συμβαίνει απλώς ψηφιακά και σε πραγματικό χρόνο.
Μια στήλη δεν χρειάζεται να αρέσει σε όλους. Πρέπει να ενοχλεί, πρέπει να οξύνει τα πράγματα. Το ότι κάποιοι νιώθουν ότι επιβεβαιώνονται και άλλοι απορρίπτουν το κείμενο, δεν είναι μειονέκτημα, αλλά απόδειξη ότι πέτυχε τον στόχο της. Η διαφωνία δεν είναι αδυναμία, αλλά η πραγματική της λειτουργία.
Ίσως ακριβώς εκεί να βρίσκεται η ειρωνεία: Όποιος φωνάζει «ξεπερασμένο», αποδεικνύει πόσο επίκαιρο είναι αυτό στο οποίο αναφέρεται. Γιατί, αν είχε πράγματι ξεπεραστεί, κανείς δεν θα χρειαζόταν να αγανακτήσει. Το ότι υπάρχουν αντιδράσεις δείχνει πως το ζήτημα του κύρους, της ορατότητας και της ποικιλομορφίας απέχει ακόμη πολύ από το να έχει λυθεί.
Και γι’ αυτό επιμένω: Όσο τα likes και οι αλγόριθμοι καθορίζουν την αντίληψη, η ποικιλομορφία θα παραμένει υπό πίεση. Δεν υπάρχει τίποτα το νοσταλγικό σε αυτό, είναι απλώς μια παρατήρηση του παρόντος. Και ίσως, ναι: μια έκκληση για ένα μέλλον στο οποίο θα πίνουμε ξανά με περισσότερη περιέργεια, τόλμη και ανοιχτό πνεύμα.