(Σύνταξη)
Μικρές αλλαγές στην καθημερινότητα, από τις οποίες αναγνωρίζει κανείς μεγάλες κρίσεις. Όχι από τα κύρια άρθρα, όχι από τις ακολουθίες αριθμών, όχι από τα ίδια και τα ίδια παράπονα του κλάδου. Αλλά από μέρη όπου δεν θα περιμέναμε να τις συναντήσουμε. Στο Βερολίνο, για παράδειγμα, στο Späti. Ανάμεσα σε Mate, μπίρες και τσιγάρα. Εκεί βρίσκονται τώρα. 250 χιλιοστόλιτρα κρασί. Βιδωτό πώμα. Πολύ συχνά σήμα βιολογικής καλλιέργειας. Weißburgunder, Riesling, Pinot Grigio. Rheinhessen. Εμφιαλωμένα στο Ürzig, στον Μοζέλα. Φιάλες που έχουμε δει χίλιες φορές, τώρα όμως σε μια μορφή που μέχρι σήμερα γνωρίζαμε περισσότερο από το αεροπλάνο ή το μίνι μπαρ. Και ξαφνικά όλα αυτά βγάζουν νόημα. Γιατί αυτές οι μικρές φιάλες δεν είναι παιχνίδι. Είναι σύμπτωμα.
Οι δεξαμενές είναι γεμάτες. Στη Γερμανία, στην Ιταλία, στη Γαλλία. Πολύ κρασί, λίγη δίψα. Τα τελευταία χρόνια δημιούργησαν ένα κύμα που τώρα υποχωρεί αργά και αποκαλύπτει όλα όσα είχαν καλυφθεί για υπερβολικά μεγάλο διάστημα: υπερπαραγωγή, υπερεκτίμηση, υπερπροσφορά. Και κάπου πρέπει να πάνε αυτά τα εκατόλιτρα. Έτσι κατευθύνονται εκεί όπου υπάρχει ακόμη κίνηση. Στην πόλη. Στο Späti. Στη στιγμή. Το Späti είναι ούτως ή άλλως ένα φαινόμενο από μόνο του. Ένας τόπος χωρίς πάθος, χωρίς σκηνοθεσία. Ούτε τραπέζι γευσιγνωσίας, ούτε σομελιέ, ούτε διάλογος. Αντί γι’ αυτά, φως που δεν σβήνει ποτέ εντελώς και ένα κοινό που δεν ρωτά, αλλά παίρνει. Εδώ δεν συλλέγεις, καταναλώνεις. Αμέσως. Άμεσα. Χωρίς παράκαμψη. Και ακριβώς γι’ αυτό είναι φτιαγμένες αυτές οι φιάλες των 250 ml.
Ένα ποτήρι κρασί, ίσως δύο. Καμία δέσμευση. Καμία φιάλη που πρέπει «να ανοίξεις». Κανένα υπόλοιπο που θα στέκεται την επόμενη μέρα στην κουζίνα και θα περιμένει να μαγειρευτεί. Αλλά ένα προϊόν που προσαρμόζεται στη ζωή, όχι το αντίστροφο. Το πραγματικά ενδιαφέρον είναι το εξής: περίπου το 80% είναι βιολογικά κρασιά. Πριν από τέσσερα ή πέντε χρόνια αυτό θα ήταν αυτονόητο. Βιολογικό, βιοδυναμικό, βιώσιμο — αυτό ήταν το εισιτήριο για ένα οικονομικά ευκατάστατο και πεπεισμένο αγοραστικό κοινό. Σήμερα ακριβώς αυτά τα κρασιά βρίσκονται στο Späti. Όχι ως δήλωση, αλλά ως απόπειρα λύσης σε μια δύσκολη περίοδο για την αμπελουργία. Δεν είναι τυχαίο. Το βιολογικό κρασί δεν έχει χάσει το ηθικό του φορτίο, αλλά έχει χάσει την οικονομική του αυτονόητη αξία. Η ζήτηση έχει γίνει πιο επιλεκτική, πιο προσεκτική, αλλά και πιο κουρασμένη. Και ξαφνικά η ετικέτα δεν αρκεί πια για να πουληθούν οι φιάλες. Έτσι πρέπει να κινηθεί. Να βγει από το εξειδικευμένο εμπόριο και να μπει στη νύχτα.
Και εκεί λειτουργεί εκπληκτικά καλά. Γιατί ο υπολογισμός είναι σαφής: οι τιμές στο Späti είναι 50 έως 70 τοις εκατό υψηλότερες από εκείνες των εκπτωτικών καταστημάτων. Όλοι το γνωρίζουν, όλοι το αποδέχονται. Πληρώνεις για τη διαθεσιμότητα, για την ευκολία, για τη στιγμή. Και ακριβώς εδώ μια υπερπροσφορά μετατρέπεται ξαφνικά σε επιχειρηματικό μοντέλο. Τα ίδια τα κρασιά; Αξιοπρεπή. Καλοφτιαγμένα. Τεχνικά σωστά, χωρίς φιλοδοξία μεγαλείου. Χωρίς ελαττώματα, αλλά και χωρίς ιστορίες. Κρασιά που δεν προκαλούν, δεν μένουν στη μνήμη, δεν θέλουν να συζητηθούν. Βγάζεις τη φιάλη από το ψυγείο, την περιστρέφεις για λίγο, διαβάζεις «Bio», διαβάζεις «Riesling», πληρώνεις, ανοίγεις. Η πρώτη γουλιά γίνεται στον δρόμο. Και αν είναι καλή, όλα είναι εντάξει. Κανείς εδώ δεν ζητά περισσότερα.
Είναι μια νέα μορφή κατανάλωσης κρασιού. Αποσυνδεδεμένη από το τελετουργικό, αποσυνδεδεμένη από την περίσταση. Σχεδόν παρεμπίπτουσα. Και ταυτόχρονα εξαιρετικά λειτουργική. Το ότι αυτή η εξέλιξη γεννιέται μέσα από μια κρίση δεν αποτελεί αντίφαση. Το αντίθετο. Το κρασί ήταν πάντα πιο ενδιαφέρον όταν έπρεπε να κινηθεί. Όταν αναγκαζόταν να ακολουθήσει νέους δρόμους, να βρει νέες μορφές, να καταλάβει νέα συμφραζόμενα. Η φιάλη των 250 ml στο βερολινέζικο Späti είναι ένα τέτοιο συμφραζόμενο. Ίσως όχι όμορφο. Ούτε ρομαντικό. Αλλά ειλικρινές. Και αν κοιτάξει κανείς προσεκτικά, είναι κάτι περισσότερο από ένα απλό μέσο εκποίησης. Είναι ένα πεδίο δοκιμών. Για νέες καταναλωτικές συνήθειες, για μια γενιά που πίνει λιγότερο αλλά επιλέγει πιο συνειδητά, για καταστάσεις στις οποίες το κρασί δεν βρίσκεται πλέον στο επίκεντρο, αλλά θέλει να είναι ένας πεζός συνοδός. Για έναν κλάδο που τώρα μαθαίνει ότι δεν είναι πλέον αυτονόητα απαραίτητος, αλλά πρέπει να εξηγείται, να προσαρμόζεται, μερικές φορές ακόμη και να επανεφευρίσκει τον εαυτό του. Το κρασί βρίσκεται τώρα ανάμεσα σε ενεργειακό ποτό και μεταλλικό νερό. Και πρέπει να επιβληθεί. Αυτό είναι καινούργιο. Και αρκετά αποκαλυπτικό.