(Manfred Klimek / Σύνταξη / animiertes Foto: Weingut & Runwayml)
Δεν θυμάμαι πια ακριβώς, ποια χρονιά ήταν. Τέλη της δεκαετίας του ’90, ίσως πολύ αρχές της δεκαετίας του 2000. Ξέρω μόνο ότι τότε ήμουν αρκετά πεπεισμένος πως το γερμανικό κόκκινο κρασί ήταν, στην καλύτερη περίπτωση, μια ίσως καλοπροαίρετη παρεξήγηση. Κάτι που δοκιμάζει κανείς από ευγένεια, αλλά δεν πίνει από επιθυμία. Πολύ λεπτό, πολύ όξινο, φτιαγμένο υπερβολικά με τον παραδοσιακό διδακτικό τόνο. Η Γαλλία και η Ιταλία ήταν δεδομένες. Το ίδιο και η Αυστρία και η Ουγγαρία, λίγη Ισπανία και η Νάπα. Αλλά Γερμανία και κόκκινο κρασί; Σίγουρα! Όχι!
Και τότε ήρθε αυτό το Merlot του Philipp Kuhn.
Θυμάμαι την αξιομνημόνευτη ετικέτα, όχι όμως τη χρονιά, ούτε καν το ακριβές μέρος όπου το ήπια για πρώτη φορά. Αυτό που έμεινε είναι η ανάμνηση ενός αισθήματος αμηχανίας. Αυτό το κρασί δεν ταίριαζε στην εικόνα μου. Ήταν σκούρο, απίστευτα φρουτώδες, ήρεμο, συμπυκνωμένο, χωρίς να γίνεται βαρύ. Όχι μάθημα, ούτε σχόλιο για οτιδήποτε. Απλώς ένα κρασί που στεκόταν. Και είχε υπέροχη γεύση. Υπερβολικά καλή!
Πήρα μερικές φιάλες μαζί μου στη Βιέννη. Από μια παρόρμηση, ίσως και από περιέργεια, τις έβαλα σε καράφες πάνω στο τραπέζι και τις σέρβιρα τυφλά. Καμία υπόδειξη, κανένα πλαίσιο. Οι αντιδράσεις ήταν εκπληκτικά ομόφωνες: Μπορντό, Βόρεια Ιταλία, ίσως κάτι από την Τοσκάνη. Κανείς – πραγματικά κανείς – δεν σκέφτηκε τη Γερμανία. Όταν αποκάλυψα την αλήθεια, πρώτα ήρθε η δυσπιστία, μετά τα γέλια, κι έπειτα εκείνη η σύντομη σιωπή που δημιουργείται όταν κάτι πρέπει να ταξινομηθεί εκ νέου.
Δεν ήταν μια εμπειρία αφύπνισης, περισσότερο μια ρωγμή στον τρόπο που σκεφτόμουν. Και όπως συμβαίνει συχνά με τέτοιες ρωγμές: δεν περνάς αμέσως μέσα από αυτές. Έπειτα δεν ήπια ξανά Kuhn για πολύ καιρό – σχεδόν δύο δεκαετίες. Όχι από αδιαφορία, αλλά μάλλον από μια παράξενη μορφή ικανοποίησης. Είχα καταλάβει ότι το γερμανικό κόκκινο κρασί μπορούσε να κάνει περισσότερα απ’ όσα του είχα επιτρέψει – και προχώρησα παρακάτω.
Μόνο πολλά χρόνια αργότερα επέστρεψα. Χωρίς προσδοκίες, χωρίς νοσταλγία. Ίσως μάλιστα με έναν ελαφρύ σκεπτικισμό: Τι απομένει από τέτοιες πρώιμες εντυπώσεις, όταν δεν τις καλλιεργεί κανείς; Η απάντηση: Εκπληκτικά πολλά.
Τα σημερινά κρασιά του Philipp Kuhn έχουν λιγότερο από εκείνη την επιδεικτική σοβαρότητα που συνδεόταν τόσο συχνά παλαιότερα με το γερμανικό κόκκινο κρασί. Δεν χρειάζεται πια να αποδείξουν τίποτα ούτε στον εαυτό τους ούτε στον οινοποιό. Το Pinot Noir από το Kirschgarten (2019), για παράδειγμα: όχι μια Βουργουνδία που θέλει να ξεπεράσει τα πάντα, ούτε μια μίμηση μεγάλων ονομάτων. Κεράσι ναι, αλλά δροσερό, καθαρό, όχι γλυκό. Βάθος χωρίς βάρος, ένταση χωρίς νευρικότητα. Μια ιδέα αγριοτριαντάφυλλο, μια μικρή ιδέα δαμάσκηνο, απροσδόκητα πολύ cassis και μύρτιλο. Καθόλου ευκάλυπτος. Ένα σπουδαίο γερμανικό Pinot.
Ή το Viognier (2022). Μια ποικιλία που – εκτός Ροδανού – απέφευγα για πολύ καιρό, επειδή συχνά γίνεται υπερβολικά αρωματική. Εδώ όχι. Καμία εξωτική επίδειξη, καμία πληθωρικότητα. Περισσότερο αρωματικότητα, ακρίβεια, μια ήδη εκπληκτικά συγκρατημένη κομψότητα. Καταλαβαίνει κανείς ότι εδώ κάποιος γνωρίζει πόσο γρήγορα μπορεί το Viognier να γίνει υπερβολικό – και σκόπιμα σταματά πριν από αυτό το σημείο. Ας περάσουμε στα δύο αγαπημένα της νέας γευσιγνωσίας:
Cabernet Franc Laumersheimer Reserve 2019
Αυτό που με εκπλήσσει σε αυτό το Cabernet Franc του Philipp Kuhn δεν είναι η δύναμή του, αλλά η αυτονόητη φυσικότητα με την οποία γειώνει ένα σταφύλι του Μπορντό – και μάλιστα μια ποικιλία ελάχιστα γνωστή και απαιτητική όταν εμφιαλώνεται μόνη της – στην πικάντικη φρουτώδη έκφρασή του τόσο απόλυτα και με τόση ακρίβεια: νόστιμο κρασί. Ο Franc έχει ιστορικά τη φήμη του δύσκολου, εκείνου που μερικές φορές γίνεται υπερβολικά πράσινος, υπερβολικά πικρός και διανοουμενίστικος – και ακριβώς εναντίον αυτού εργάζεται αυτό το κρασί. Είναι σκούρο, πυκνό, με δροσερή βάση, αλλά ποτέ δύστροπο. Φύλλο δάφνης, ελιά, δασικό έδαφος, μανιτάρια, βρεγμένη πέτρα, πιπέρι, μαζί με μια φρεσκάδα που δεν προκύπτει από επίδειξη οξύτητας, αλλά από ένταση. Το ξύλο είναι παρόν, αλλά όχι σαν έπιπλο, περισσότερο σαν χώρος. Ξαφνικά βρίσκεται μπροστά σου ένα κρασί που μπορεί αβίαστα να σταθεί δίπλα σε μεγάλα κρασιά του Λίγηρα, χωρίς να προσπαθεί να κολακέψει υφολογικά. Όχι ένα γερμανικό εξωτικό Cabernet Franc, αλλά ένα διεθνώς αξιόλογο κόκκινο κρασί με προέλευση και εσωτερική γαλήνη.
Blaufränkisch Laumersheimer Reserve 2019
Αυτό το Blaufränkisch είναι, με την καλύτερη έννοια, ο ταραχοποιός. Μια ποικιλία που εξακολουθεί νοητά να τοποθετείται στο Μπούργκενλαντ, εδώ εγκαθίσταται στην Παλατινάτη χωρίς λαογραφικές δικλίδες ασφαλείας – και λειτουργεί. Δεν είναι κομψό με την έννοια της Βουργουνδίας, ούτε υπερβολικά γοητευτικό, αλλά σκούρο φρουτώδες, πικάντικο, σχεδόν αρχέγονο. Αλοιφή πίσσας, μαύρο πιπέρι, μαύρο κεράσι, μαύρη σοκολάτα, κιμωλία, μεταλλική αλμύρα και μια ιδέα ντομάτας. Το κρασί είναι πυκνό, ναι, αλλά όχι χοντροκομμένο. Έλκει περισσότερο προς τα μέσα παρά προς τα έξω, απαιτεί προσοχή, χρόνο, αέρα. Το ότι προέρχεται από το Laumersheim προκαλεί αρχικά αμηχανία – και ακριβώς εκεί βρίσκεται η ποιότητά του. Όχι μίμηση ύφους, ούτε περιφερειακή μεταμφίεση, αλλά ένα Blaufränkisch που δείχνει πόσο ανοιχτά σκέφτεται ο Kuhn, και αυτό εδώ και δεκαετίες.
Κοιτάζοντας πίσω, εκείνο το Merlot δεν ήταν τότε τόσο ένα μεμονωμένο σπουδαίο κρασί όσο ένα μεγάλο άνοιγμα πόρτας. Μου έδειξε ότι οι βεβαιότητές μου είναι εύθραυστες – και ότι ακριβώς σε αυτό βρίσκεται η γοητεία. Σήμερα, δεκαετίες αργότερα, ο Philipp Kuhn δεν είναι πλέον για μένα μια στιγμή έκπληξης, αλλά μια σταθερά. Και για πάντα ο οινοποιός που μου έκανε για πρώτη φορά το γερμανικό κόκκινο κρασί ευχάριστο.