(Δοκίμιο στο περιοδικό The Healthy Times, έκδοση της Healthy Boy Band / Φωτογραφία: Εξώφυλλο του Healthy Times)
Δύο τρόποι να θυμόμαστε
Χάδια με Pet-Nat; Συνουσία με Bordeaux; Σεξ μετά το κρασί, με κρασί, εξαιτίας του κρασιού. Είναι άραγε ακόμη νοητό κάτι τέτοιο στην εποχή των κινημάτων Dry-Οτιδήποτε; Ναι! Αλλά..
Κανένα από τα δύο δεν μπορεί να εξηγηθεί μέσω PowerPoint. Και τα δύο ξεφεύγουν από την καθαρή λειτουργικότητα. Και τα δύο είναι – όταν τα κάνεις σωστά – λιγότερο ζήτημα θέλησης και περισσότερο ζήτημα αίσθησης. Κι αυτός είναι ο κοινός πυρήνας του καλού σεξ και των μεγάλων κρασιών: Δεν είναι κάτι που μπορείς απλώς να έχεις. Αλλά κάτι που συμβαίνει. Συχνά σαν ανεμοστρόβιλος. Τις περισσότερες φορές όμως σαν ένα απαλό αεράκι του Μάη.
Το μεγάλο λάθος της νεωτερικότητας που τώρα φτάνει στο τέλος της ήταν η προσπάθεια να στριμώξει το κρασί, όπως και το σεξ, σε κατηγορίες: βαθμοί, τιμή, επίδοση. Όποιος όμως έχει πιει έστω μία φορά ένα πραγματικά μεγάλο κρασί – τόσο μεγάλο, ώστε καθώς εκπνέει να νιώθει πως κάτι μέσα του μόλις τακτοποιείται – γνωρίζει ότι το κρασί βρίσκεται πολύ πιο κοντά στο σώμα απ’ όσο θα ήθελε να μας κάνει να πιστέψουμε το αντιαλκοολικό κίνημα «Αρπαρτσάιτ».
Η γουλιά είναι μόνο η αρχή. Καθοριστικό είναι αυτό που μένει μετά. Η επίγευση, το επακόλουθο συναίσθημα, το απαλό τρεμόπαιγμα πάνω στο δέρμα. Όποιος το γνωρίζει αυτό, καταλαβαίνει: Και στο κρασί, το αισθησιακό δεν είναι διακοσμητικό στοιχείο, αλλά ο πυρήνας.
Το σεξ λειτουργεί παρόμοια. Το σώμα ως σκηνή, το άγγιγμα ως ταννίνη, η αναπνοή ως ραχοκοκαλιά. Η τεχνική είναι σημαντική – αλλά μόνο όταν μπορεί να ξεχαστεί. Η ομορφότερη νότα ενός κρασιού είναι εκείνη που δεν χρειάζεται εξήγηση. Στο σεξ είναι το ίδιο.
Και τα δύο είναι – στην καλύτερη περίπτωση – όχι κατανάλωση. Αλλά διάλογος. Μια αντήχηση ανάμεσα σε δύο σώματα. Ανάμεσα στο δέρμα και τον ουρανίσκο. Ανάμεσα στη ζέστη και τη δροσιά. Ανάμεσα σε αυτό που υπήρξε και σε αυτό που είναι δυνατό.
Γιατί αυτό που συνδέει ένα πραγματικά καλό κρασί με μια πραγματικά καλή στιγμή στο κρεβάτι είναι το εξής: Η ανάμνηση δεν μένει μόνο στο μυαλό. Μένει και στο σώμα.
Κρασί & σεξ – Πολιτισμικές αντανακλάσεις μιας παλιάς επιθυμίας
Από τότε που υπάρχουν άνθρωποι που θέλουν κάτι περισσότερο από το να χορτάσουν, γύρω από το κρασί και τη σεξουαλικότητα περιστρέφονται οι ίδιες αφηγήσεις. Ο Διόνυσος, ο θορυβώδης θεός της έκστασης, δεν χόρευε τυχαία ανάμεσα σε αμπελόφυλλα και γυμνό δέρμα. Η μέθη δεν ήταν ποτέ απλώς το ποτήρι, το κύπελλο στο χέρι. Ήταν πάντοτε και μια υπέρβαση των ορίων του σώματος. Κρασί και ερωτισμός – για τους Έλληνες αυτό δεν ήταν μια λάγνα δευτερεύουσα σκέψη, αλλά ζήτημα κοσμικής τάξης: ο Απόλλωνας για το μέτρο, ο Διόνυσος για το αμέτρο. Και οι δύο απαραίτητοι.
Αργότερα, στο μεσαιωνικό μοναστήρι, το κρασί πειθαρχήθηκε. Η ηδονή έγινε μυστήριο. Ζύμωναν τον χυμό με κατάνυξη, αλλά και με εκείνη τη μυστική χαρά που γεννιέται όταν το απαγορευμένο αφήνει μια μικρή χαραμάδα ανοιχτή. Οι μοναχοί γνώριζαν: Το κρασί είναι σώμα. Και το σώμα – ακόμη και στην προσευχή – δεν τιθασεύεται ποτέ εντελώς.
Όταν ήρθε ο Διαφωτισμός, πίστεψαν πως μπορούσαν να σώσουν το κρασί – όπως και τη σεξουαλικότητα – μέσω του εξορθολογισμού. Μιλούσαν για μπουκέτα, terroirs και τιμές οξύτητας, ενώ ταυτόχρονα η ετικέτα της αστικής αγνότητας περιόριζε τον ερωτισμό στο μέγιστο σε μια γαμήλια κατάσταση. Όμως κι εδώ: Όποιος έπινε με άγρυπνο ουρανίσκο γνώριζε ότι η ηδονή δεν είχε εξαφανιστεί. Απλώς είχε μεταμφιεστεί καλύτερα.
Τον 19ο αιώνα, τέλος, το κρασί και το σεξ ανακαλύφθηκαν ξανά ως αυτό που είναι: εμπειρίες σωματικότητας. Οι νατουραλιστές περιέγραφαν με φλογερή γλώσσα αυτό που έμενε πάνω στη γλώσσα. Και καλλιτέχνες από τον Κουρμπέ έως τον Κλιμτ ζωγράφιζαν τη μετάβαση: από το τοπίο στο δέρμα, από τον αμπελώνα στον έρωτα.
Σήμερα, στη μεταειρωνική εποχή, και τα δύο έχουν ταυτόχρονα αποταμπού και ισοπεδωθεί. Η βιομηχανία του κρασιού ρίχνει βαθμούς στα μπουκάλια, οι εφαρμογές γνωριμιών βαθμούς στους ανθρώπους. Όποιος όμως παίρνει τον χρόνο να δοκιμάσει αντί να καταναλώσει, νιώθει πως το αυθεντικό παραμένει: το απαλό τσίμπημα των πικρών ουσιών, το παιχνίδι ανάμεσα στο φρούτο και την οξύτητα, το ταμπεραμέντο της στιγμής.
Το κρασί – όπως και η σεξουαλικότητα – δεν φτιάχτηκε ποτέ για τη γραμμή παραγωγής. Αλλά για τη στιγμή κατά την οποία δύο σώματα – ή ένα σώμα και ένας ουρανίσκος – παύουν να είναι ξένα.
Κρασί: όχι ένα αλκοόλ σαν όλα τα άλλα
Πριν όμως παρασυρθούμε υπερβολικά στην ποιητική ροή: το κρασί δεν είναι τζιν. Και σε καμία περίπτωση τεκίλα. Όποιος σε ένα ραντεβού πιάνει ένα μπουκάλι Greco di Tufo και μετά απορεί γιατί οι συζητήσεις κυλούν λιγότερο απελευθερωμένα απ’ ό,τι μετά το τρίτο Gin Tonic – δεν έχει κατανοήσει την ουσία του κρασιού.
Το κρασί μεθάει διαφορετικά. Πιο αργά. Πιο κοντά στο σώμα. Εκεί όπου τα αποστάγματα συχνά χτυπούν τις αναστολές με βαριοπούλα, το κρασί είναι ο ξιφομάχος με φλερέτ ανάμεσα στα μέσα μέθης. Χαλαρώνει χωρίς να καταργεί τα όρια. Ζεσταίνει χωρίς να καίει. Και ακριβώς αυτό το κάνει τόσο επικίνδυνο όσο και υπέροχο για τις αισθησιακές προσεγγίσεις: δημιουργεί έναν ενδιάμεσο χώρο. Όχι καταρρεύσεις, αλλά ένα τρεμόπαιγμα. Όχι απώλεια ελέγχου, αλλά ένα παιχνίδι με την απώλεια του ελέγχου.
Να αλλάξετε χρώμα; Καλύτερα όχι.
Κι όμως, η ομορφότερη χορογραφία της βραδιάς μπορεί γρήγορα να καταστραφεί αν δεν κρατήσουμε τον ρυθμό. Ο χρυσός κανόνας των έμπειρων απολαυστών: Μην αλλάζετε χρώμα. Όποιος ξεκινά με λευκό και τελειώνει με κόκκινο, διακινδυνεύει όχι μόνο πονοκέφαλο, αλλά και συναισθηματικές ρήξεις.
Ένα δροσερό, ορυκτώδες Chablis αφηγείται μια διαφορετική ιστορία από ένα ηλιόλουστο, ζεστό Grenache. Όποιος αναμειγνύει άναρχα, χαλάει ο ίδιος τη βραδιά του – και το επόμενο πρωί μένει χωρίς αφήγημα, αλλά με το κεφάλι να βουίζει.
Μείνετε λοιπόν σε ένα στιλ. Αποφασίστε. Ακολουθήστε τον ρυθμό ενός κρασιού, ενός χρώματος, μιας υφής. Το σώμα θα σας ευγνωμονεί. Και η βραδιά επίσης.
Η συναίνεση δεν αρχίζει και δεν τελειώνει στο «τσιν τσιν»
Και τέλος – κι αυτό αποτελεί μέρος του θέματος: Τίποτα δεν είναι πιο ερωτικό από μια μέθη που μένει ως καλή ανάμνηση. Όχι το μπλακάουτ στη μνήμη, αλλά η αχνή λάμψη μιας βραδιάς στην οποία εξακολουθείς να θέλεις να κατοικείς ακόμη και δώδεκα ώρες αργότερα.
Αυτό σημαίνει: Και οι δύο – ή όλοι οι συμμετέχοντες – πρέπει να έχουν επίγνωση της μέθης τους. Το κρασί δεν αποτελεί άλλοθι για υπερβάσεις ορίων. Είναι ένα μέσο που υποδεικνύει τα όρια, όταν ξέρεις να το ακούς.
Ένα ποτήρι παραπάνω; Μπορεί να συμβεί. Αλλά δεν πρέπει ποτέ να οδηγήσει στο να μετανιώσει κανείς το πρωί για ό,τι συνέβη τη νύχτα. Το κρασί είναι διάλογος, όχι πρόσχημα. Και ακριβώς στις στιγμές της συνύπαρξης ισχύει: Όποιος πίνει πρέπει να αισθάνεται τον εαυτό του – και τον άλλον.
Το δημοκρατικό μπουκάλι – η επιλογή κρασιού ως διάλογος
Υπήρχαν εποχές – όχι και τόσο παλιά – όπου θεωρούνταν καλό savoir-faire να παραγγέλνει τα κρασιά ο άντρας στο τραπέζι. Όπως έπαιρνε τον λόγο όταν ερχόταν ο commis. Ή όπως έβαζε πρώτος την πετσέτα στα γόνατά του, ενώ οι κυρίες χαμογελούσαν περιμένοντας. Το έλεγαν «μάτι του γνώστη», «χειρονομία καβαλιέρου» ή απλώς «ο αρχηγός επιλέγει». Ένα κατάλοιπο μιας εποχής κατά την οποία το κρασί δεν θεωρούνταν αισθησιακό κοινό αγαθό, αλλά σκηνή ανδρικής kompetenz.
Αυτές οι εποχές πέρασαν. Ευτυχώς.
Γιατί όποιος σήμερα προσκαλεί σε τραπέζι – και όποιος αντιλαμβάνεται το κρασί ως διάλογο, όχι ως μονόλογο – γνωρίζει: Η επιλογή ενός κρασιού είναι το πρώτο μέρος της προσέγγισης. Είναι μέρος του παιχνιδιού, μέρος του προκαταρκτικού φλερτ που αποκαλύπτεται ήδη στο ξεφύλλισμα του καταλόγου, στη συζήτηση για τις ποικιλίες σταφυλιού, τις σοδειές και τις περιοχές. Γιατί λοιπόν αυτή η στιγμή να εξακολουθεί να είναι κάτι που αποφασίζεται πατριαρχικά; Γιατί να αφήνουμε στους άντρες το μεγάλο θέαμα των ετικετών και των σοδειών, ενώ οι γυναίκες επιτρέπεται μόνο να προσφέρουν το χειροκρότημα την ώρα του σερβιρίσματος;
Όχι, το μπουκάλι, το κρασί, πρέπει να τοποθετούνται στο κέντρο της συζήτησης. Και η επιλογή του μπουκαλιού γίνεται η πρώτη κοινή χορογραφία της βραδιάς. Σε τι διάθεση βρίσκεται σήμερα ο καθένας; Πού θέλουμε να πάμε μαζί; Έχουμε όρεξη για το δροσερό, ορυκτώδες λευκό που αφήνει τα πάντα ανοιχτά; Ή μήπως προτιμάμε το βελούδινο, ζεστό, σκούρο κόκκινο που λέει: Τώρα είναι η στιγμή να αφεθούμε;
Το κρασί είναι πάντοτε και καθρέφτης της στιγμής. Και οι στιγμές δεν γεννιούνται από ανακοινώσεις, αλλά από αντήχηση.
Ίσως αυτή να είναι η ομορφότερη αλλαγή που γνώρισε το κρασί τα τελευταία χρόνια: Από εργαλείο εξουσίας, σε γεννήτρια σχέσεων. Ο σομελιέ που μιλά μόνο σε εκείνον έχει ξεπεραστεί. Σήμερα σκύβουμε μαζί πάνω από τον κατάλογο, γελάμε, θαυμάζουμε, δοκιμάζουμε. Και αφηνόμαστε στην έκπληξη. Τα πιο συναρπαστικά μπουκάλια γεννιούνται σε αυτό το παιχνίδι εναλλαγής των φωνών. Σε αυτή την ψηλαφητή, αναζητητική, ενίοτε ακόμη και διαφωνούσα συνύπαρξη.
Το μπουκάλι ως συμβιβασμός; Όχι. Ως συνενοχή.
Γιατί το κρασί, αν είμαστε ειλικρινείς, είναι προκαταρκτικό παιχνίδι. Και τίποτα δεν χαλάει περισσότερο τα προκαταρκτικά από κάποιον που νομίζει ότι τα ξέρει όλα καλύτερα. Γι’ αυτό: Ας αφήσουμε τις παλιές χειρονομίες στο μουσείο των απολιθωμάτων της παλιάς καλής ανδρικότητας. Και ας πιούμε στην τάξη ενός νέου τραπεζιού. Μια τάξη στην οποία το κρασί δεν αποφασίζει ποιος μιλά – αλλά ο διάλογος αποφασίζει ποιο κρασί θα ανοιχτεί.
Γιατί κάθε καλό ξεκινά – όπως και το ίδιο το κρασί – με το μοίρασμα.
Κρασί & σεξ – Μια μικρή καταληκτική παρατήρηση για το μεγάλο σύνολο μέσα στη μικρή γουλιά
Το κρασί και το σεξ – έχουν περισσότερα κοινά από τον μύθο του Διονύσου. Είναι τελετουργίες του σώματος. Και οι τελετουργίες χρειάζονται χρόνο, σεβασμό, συνείδηση.
Δεν είναι τυχαίο ότι τα μεγάλα κρασιά μιλούν χαμηλόφωνα. Και οι μεγάλοι εραστές δεν φωνάζουν. Το τρυφερό, το ανείπωτο, το παιχνιδιάρικο – όλα αυτά αποτελούν και στους δύο κόσμους τον πραγματικό πυρήνα της εμπειρίας.
Και όποιος το έχει ζήσει έστω μία φορά, γνωρίζει: Οι καλύτερες νύχτες δεν είναι εκείνες στις οποίες ειπώθηκαν τα πάντα. Αλλά εκείνες στις οποίες αυτό που έμεινε μπόρεσε να αναπνεύσει.