(Claude Auguste)
Το θυμάμαι καλά: υπήρχε μια εποχή που το κρασί ήταν σχεδόν αναπόφευκτα ένα κοινωνικό γεγονός. Δεν το έπινα μόνος, αλλά μέσα στην αγέλη, στο τραπέζι, στο καπηλειό, μέσα στη συζήτηση. Το κρασί ήταν συνδετικός παράγοντας, συγκολλητική ουσία της ομάδας, αφορμή για κάθε λογής παράξενα περιστατικά, καμιά φορά και πρόσχημα για μια απόδραση από την καθημερινότητα. Όποιος έπινε μόνος θεωρούνταν ύποπτος ή τουλάχιστον κάποιος που προσπαθούσε να αναπληρώσει κάτι. Αυτή η πολιτισμική βεβαιότητα αρχίζει αθόρυβα να καταρρέει.
Γιατί ο σύγχρονος οινόφιλος (δηλαδή εγώ) κάθεται όλο και συχνότερα μόνος. Όχι από έλλειψη παρέας, αλλά ως αποτέλεσμα μιας νέας μορφής επιλογής. Τα βράδια έχουν γίνει πιο σύντομα, τα ερεθίσματα πιο πυκνά, οι μέρες πιο κατακερματισμένες. Όταν πίνω σήμερα ένα ποτήρι το βράδυ, συχνά δεν το κάνω πλέον για να παρατείνω το βράδυ, αλλά για να τακτοποιήσω τη μέρα και το αύριο. Το κρασί δεν είναι πια για μένα κοινωνικό ενισχυτικό, αλλά εργαλείο συγκέντρωσης. Είναι αυτή η επερχόμενη ηλικία; Δηλαδή η ακόμη πιο προχωρημένη ηλικία, γιατί ήδη αισθάνομαι γέρος.
Το ποτήρι βρίσκεται εκεί, στον χώρο επικρατεί σιωπή, το τηλέφωνο είναι πολύ μακριά από την εμβέλεια, μαζί με το MacBook. Καμία συζήτηση, κανένα γέλιο, κανένας απέναντι που πρέπει να εξυπηρετηθεί ή να πειστεί. Αντί γι’ αυτό, ένα διαφορετικό είδος διαλόγου: σύντομος με το κρασί, μακρύτερος με την ίδια μου την προσοχή, με τη μέρα που σιγά σιγά βυθίζεται και με ένα πρωινό που σύντομα αρχίζει. Αυτό δεν είναι απόδραση. Είναι μια μορφή πειθαρχίας.
Αυτή η μοναξιά δεν είναι θλιβερή. Είναι ακριβής. Επιτρέπει μια αντίληψη που συλλογικά είναι σχεδόν αδύνατη. Ακούει κανείς πιο προσεκτικά μέσα του. Στο κρασί γεύεται κανείς λιγότερο το προφανές, περισσότερο αυτό που εμφανίζεται με καθυστέρηση: Πικρές ουσίες, διάρκεια, θερμοκρασία, επίγευση. Το κρασί δεν σχολιάζεται, αλλά παρατηρείται. Δεν χρειάζεται να αρέσει σε κανέναν εκτός από εκείνον που το πίνει. Εμένα.
Φυσικά, αυτό δεν είναι έκκληση ενάντια στην κοινωνικότητα. Τα μεγάλα κρασιά ξεδιπλώνονται μέσα στη συζήτηση, στη διαφωνία, στον κοινό θαυμασμό. Αλλά κάτι έχει μετατοπιστεί. Ο κόσμος έχει γίνει πιο θορυβώδης, πιο γρήγορος, σε διαρκή επικοινωνία. Το κρασί δεν αντιδρά σε αυτό με περισσότερη ένταση, αλλά με απόσυρση. Γίνεται μέσο μιας σιωπηλής παρουσίας.
Ίσως αυτό εξηγεί και γιατί πολλοί άνθρωποι πίνουν σήμερα διαφορετικά απ’ ό,τι παλαιότερα. Λιγότερο, πιο στοχευμένα, πιο συνειδητά. Δεν βρίσκεται στο επίκεντρο η μέθη, αλλά η στιγμή. Όχι η επιβεβαίωση από τους άλλους, αλλά η δική μας ανταπόκριση. Το κρασί δεν χρειάζεται πλέον για να δημιουργήσει εγγύτητα – η εγγύτητα άλλωστε προσομοιώνεται παντού – αλλά για να καταστήσει δυνατή την απόσταση. Μια απόσταση που επιτρέπει ξανά τη σκέψη.
Αυτή η νέα μοναξιά του οινόφιλου είναι όχι απώλεια, αλλά μια μετατόπιση του ρόλου. Το κρασί δεν είναι πλέον αυτόματα συντροφιά, αλλά μία επιλογή ανάμεσα σε πολλές. Μπορεί κανείς να το μοιραστεί – ή να το συναντήσει μόνος. Και τα δύο είναι θεμιτά. Αλλά το να πίνει κανείς μόνος έχει πάψει να αποτελεί κοινωνικό στίγμα. Έχει γίνει στάση ζωής.
Ίσως αυτό να είναι μάλιστα μια μορφή ωριμότητας στην κατανάλωση. Μια μορφή που δεν χρειάζεται πλέον να αποδείξει τίποτα. Ούτε γνώση, ούτε γούστο, ούτε Zugehörigkeit. Μόνο προσοχή. Και χρόνο. Δύο πράγματα που έχουν γίνει πιο σπάνια από κάθε μεγάλη σοδειά.