του Derfnam Kemilk
Υπάρχουν κατώφλια στη ζωή, του ήπατος, που τα αναγνωρίζουμε μόνο όταν τα έχουμε προ πολλού διασχίσει. Κανένας κρότος όταν τα περνάμε, κανένα χτύπημα τυμπάνου όταν ανοίγει η πόρτα – μόνο εκείνη η μία ξεχωριστή στιγμή κατά την οποία κάτι μέσα μας αλλάζει και ξεκαθαρίζει: Τώρα αρχίζει μια νέα εποχή, ίσως ακόμη και μια νέα ζωή. Ένα νέο πάθος. Τώρα θέλω να μάθω όλα όσα μπορώ να μάθω για το κρασί. Τώρα είμαι nerd. Τώρα θα γίνω ενθουσιώδης. Και όλα αυτά μόνο εξαιτίας εκείνου του ενός μπουκαλιού που τότε είχα επιτρέψει στον εαυτό μου να αγοράσει κατ’ εξαίρεση: ένα Lynch Bages 1982.
Όχι το ακριβότερο κρασί στον κόσμο. Ούτε η πιο όμορφη και πιο γεμάτη κύρος ετικέτα, που αργότερα θα εκτίθεται στο μουσείο των θρύλων της γραφιστικής. Αλλά ένα κρασί που τότε, μέσα στον δικό μου ορίζοντα, ήταν «πολύ ακριβό» – και γι’ αυτό ακριβώς, εκείνη τη μέρα, ήταν το σωστό. Ένα μπουκάλι, στην τιμή του οποίου είδα (849 σελίνια – περίπου 65 ευρώ σε μετατροπή· σήμερα ένα γελοία μικρό ποσό, ακόμη και αν συνυπολογιστεί ο πληθωρισμός) μια μικρή πρόκληση. Το αγόρασα επειδή διαισθανόμουν ότι εδώ θα μπορούσε να συμβεί κάτι. Και αυτό το κάτι συνέβη.
Το τιρμπουσόν στο χέρι μοιάζει ξαφνικά με κλειδί για έναν χώρο, την παρουσία του οποίου ένιωθα, αλλά στον οποίο δεν είχα ακόμη πατήσει ποτέ. Το «ποπ» του φελλού είναι σχεδόν υπερβολικά δυνατό για τον σιωπηλό σεβασμό της ηχηρής προσμονής. Το ποτήρι γεμίζει, η μύτη βυθίζεται μέσα του – και όλα όσα καταλάβαινε κανείς μέχρι τότε ως κρασί κάνουν ένα βήμα στο πλάι και εξαφανίζονται μέσα στο χθες που προηγήθηκε.
Η πρώτη γουλιά δεν είναι πυροτέχνημα. Είναι ένα σκίσιμο στην κουρτίνα. Πίσω της: βάθος, στο οποίο πέφτεις. Χρόνος που διαστέλλεται. Φωνές που μιλούν η μία μετά την άλλη – φρούτο, μπαχαρικά, κάτι σκοτεινό, κάτι φωτεινό. Μια συζήτηση που δεν θέλεις πια να τελειώσει. Εδώ αρχίζει να αδειάζει ο λογαριασμός.
Μερικές φορές αυτή η στιγμή έρχεται αργά, όπως στην περίπτωση του John Arlott, του Άγγλου σχολιαστή κρίκετ, ο οποίος μόλις στα 35 του, σε ένα ταξίδι στη Σικελία, ανακάλυψε ότι το κρασί μπορεί να αλλάξει τα πάντα – και από εκείνη την ημέρα άφησε πίσω του την μπίρα και τα οινοπνευματώδη. Μερικές φορές έρχεται με τη μορφή ενός δώρου, όπως στην περίπτωση του Edmund Penning-Rowsell, ο οποίος το 1937 έλαβε ως δώρο μια συνδρομή στη Wine Society – και μαζί της το κλειδί για ένα 1923 Château Talbot, που έστρεψε τη ζωή του σε νέα πορεία. Μερικές φορές μας προλαβαίνει προτού μπορέσουμε να τον κατανοήσουμε: ο Jean-Charles Boisset ήταν επτά ετών όταν δοκίμασε στην Καλιφόρνια ένα 1969 Clos de Vougeot και ένα 1964 Bonnes Mares. Μόνο δεκαετίες αργότερα κατάλαβε πόσο νωρίς τον είχαν διαμορφώσει αυτά τα μπουκάλια – τόσο πολύ, ώστε ονόμασε τη δική του σειρά κρασιών «No. 7». Και μερικές φορές είναι τόσο μεγάλη, ώστε να αποτελεί ήδη θρύλο προτού τραβήξει κανείς τον φελλό: ο Hugh Johnson, ο μεγάλος χρονικογράφος, δοκίμασε το 1964 ένα κρασί από το Würzburg σχεδόν 200 ετών – μια συνάντηση με τον ίδιο τον χρόνο, μια στιγμή που δείχνει πώς το κρασί μπορεί να διαρρήξει την κατανόησή μας για το πεπερασμένο.
Από εδώ και πέρα, όλα είναι έρευνα. Ρωτάς, διαβάζεις, ψάχνεις, δοκιμάζεις. Κάνεις λάθος, θαυμάζεις, πανηγυρίζεις στο παιχνίδι της αναγνώρισης κρασιών. Κάθε απάντηση ανοίγει μια νέα πόρτα. Και κάποια στιγμή καταλαβαίνεις: Όλα άρχισαν με εκείνο το ένα μπουκάλι. Με εκείνο το πρώτο μπουκάλι, που δεν άδειασε απλώς, αλλά από τότε καταλαμβάνει έναν χώρο μέσα στο μυαλό.
Γι’ αυτό, στο τέλος, όχι μια ατάκα, αλλά μια πρόσκληση:
Ποιο ήταν το πρώτο μεγάλο σου μπουκάλι;
Όχι το ακριβότερο. Όχι εκείνο για το οποίο μπορείς να καυχηθείς. Αλλά εκείνο που σε ανάγκασε να πας βαθύτερα. Εκείνο που σε τράβηξε μέσα σε αυτόν τον ατελείωτο, αντιφατικό, σπάταλο κόσμο της τέχνης της οινοποίησης.
Πες το μας – στο The Wineparty στο Facebook ή στο klimekberlin στο Instagram.
Γιατί αυτές οι ιστορίες είναι το θεμέλιο του πάθους μας.