(Gerhard Ziegler / φωτ.: ιστορικό αρχείο)
Βραδιά σε βεράντα στη Λάρνακα. Ο Λέο σερβίρει κάτι κόκκινο, το κρασί αφρίζει ελαφρά, μυρίζει καθαρά, φρέσκα και αρκετά σαγηνευτικά· υποθέτω ότι είναι ιταλικό και, τουλάχιστον ως προς αυτό, δεν πέφτω εντελώς έξω, σε όλα τα υπόλοιπα όμως κάνω λάθος. Μετά από μερικές αποτυχημένες προσπάθειες, ο Λέο χαμογελά και αποκαλύπτει: Λαμπρούσκο. Αυτό με ξαφνιάζει περισσότερο απ’ όσο θα έπρεπε, γιατί μέχρι τότε το όνομα αυτό μου είχε συνδεθεί κυρίως με γλυκές βραδιές της νιότης, κραγιόν, τους πρώτους έρωτες και τον ελαφρώς παραπαίοντα δρόμο για το σπίτι, μέχρι το τελευταίο τραμ. Τέτοιες αναμνήσεις ριζώνουν βαθιά, και στο κρασί, και μερικές φορές μας εμποδίζουν για δεκαετίες να ξανακοιτάξουμε κάτι πιο προσεκτικά. Με το Λαμπρούσκο έτσι ήταν. Με τη ρετσίνα ακόμη περισσότερο.
Στις αρχές της δεκαετίας του ’90, πιθανότατα το 1991, πέταξα μετά το σχολείο με φίλους στην Ελλάδα — μία από τις πρώτες μου πτήσεις γενικά — και μετά στην Αθήνα και από εκεί με ένα υδροπτέρυγο, το χρώμα του οποίου ήδη τότε αποτελούσε σημαντικό μέρος της υποτιθέμενης σταθερότητάς του, προς τον Πόρο. Ήμασταν γύρω στα είκοσι, μερικοί νεότεροι, είχαμε λίγα χρήματα, μέναμε απλά, γνωρίζαμε χαλαρές Αμερικανίδες και βρήκαμε μια ταβέρνα που μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά κάθε βράδυ. Ονομαζόταν «του παπά Σταμάτη» και ο ταβερνιάρης κουβαλούσε φαγητά, μιλούσε, γελούσε, έβριζε, ξαναγέμιζε τα ποτήρια και φαινόταν να έχει διαρκώς καλή διάθεση. Το πρόβλημα βρισκόταν στην καράφα. Το κρασί του σπιτιού ήταν ρετσίνα, ακριβώς στην τιμή που χρειαζόμασταν, γευστικά όμως σε μια περιοχή που δεν έχω ξεχάσει μέχρι σήμερα. Η ρητίνη του χαλεπίου πεύκου κυριαρχούσε ολοκληρωτικά, ενώ προστίθενταν ασετόν, κόλλα, λίγη γεύση σταφυλιού κάπου στο βάθος και μια επίδραση που αξιόπιστα διαρκούσε μέχρι το επόμενο πρωί. Οι συζητήσεις μας στα αγγλικά δεν γίνονταν με τίποτα καλύτερες εξαιτίας της, ούτε και η κατάστασή μας στο πρωινό. Το ότι παρ’ όλα αυτά παραγγέλναμε ξανά για αρκετά βράδια στη σειρά εξηγείται μόνο από τη νιότη, την έλλειψη χρημάτων και την εκπληκτική σωματική αντοχή εκείνων των χρόνων. Μετά από αυτό, η ρετσίνα είχε τελειώσει για μένα. Στα ελληνικά εστιατόρια της Βιέννης παρήγγελνα αυστριακό ή ιταλικό κρασί και άφηνα το ρητινώδες παρελθόν να αναπαυθεί.
Πάνω από τρεις δεκαετίες αργότερα, μετά τη δύση του ήλιου, κάθομαι στη βεράντα του «Vintage» στη Λευκωσία· μπροστά μας απλώνεται η διχοτομημένη πόλη, λίγους δρόμους πιο πέρα αρχίζει ο βορράς που ελέγχεται από την Τουρκία, και ξαφνικά η ρετσίνα βρίσκεται και πάλι στο ποτήρι. Αυτή τη φορά δεν χρειάζεται να ξεπεραστεί τίποτα. Το κρασί μυρίζει μεσογειακά βότανα, φλούδα εσπεριδοειδών και λίγο αλάτι, διαθέτει φρεσκάδα, δομή και μια εκπληκτικά ακριβή πικάντικη ένταση, ενώ η ρητίνη παραμένει στο παρασκήνιο και δίνει στο κρασί κάτι δικό του, που μετά από μερικές γουλιές γίνεται απολύτως αυτονόητο. Η σύγχρονη ρετσίνα έχει αλλάξει τεχνολογικά και ποιοτικά σε τεράστιο βαθμό. Φιλόδοξοι παραγωγοί εργάζονται με ποιοτικά σταφύλια, συχνά Ασύρτικο ή Ροδίτη, η ρητίνη του χαλεπίου πεύκου προστίθεται κατά τη διάρκεια της ζύμωσης μόνο σε μικρές ποσότητες και στη συνέχεια αφαιρείται. Η παλαιότερη κυριαρχία εξαφανίζεται και μένουν η πικάντικη ένταση, η φρεσκάδα και εκείνη η ξεχωριστή αρωματική ταυτότητα που κάνει αυτά τα κρασιά αμέσως αναγνωρίσιμα. Από ένα ποτό που για πολλούς ταξιδιώτες ανήκε επί δεκαετίες στις φθηνές διακοπές στην Ελλάδα, έχει εξελιχθεί στους καλύτερους παραγωγούς σε μια σοβαρή κατηγορία κρασιού.
Όποιος θέλει να το δοκιμάσει, πλέον βρίσκει αρκετές ευκαιρίες. Ritinitis Nobilis της Gaia παράγεται από Ροδίτη και δείχνει τι μπορεί να πετύχει η ακρίβεια με αυτή την παλιά παράδοση. Tear of the Pine του Kechris βασίζεται στο Ασύρτικο και ανήκει στους πιο φιλόδοξους εκπροσώπους της κατηγορίας, Retsina Amphora Nature της Tetramythos συνδυάζει τον Ροδίτη με την ωρίμαση σε αμφορείς, Nimbus Ritinitis της Kamara κινείται πιο βοτανικά και πιο ιδιόρρυθμα. Κανένα από αυτά τα κρασιά δεν απαιτεί νοσταλγική επιείκεια, κανένα δεν χρειάζεται τη δικαιολογία μιας μακράς παράδοσης. Στέκονται σήμερα στο ποτήρι με τις δικές τους δυνάμεις και λειτουργούν εξαιρετικά με την ελληνική κουζίνα, με ψάρι, λαχανικά, βότανα, ψητό κρέας ή απλώς αργά το βράδυ σε μια βεράντα στη Λευκωσία. Για μένα, υπάρχει εδώ μια μικρή παρηγοριά: Δεν είναι απαραίτητο να έμεινε κακό κάθε κρασί της νιότης μας. Μερικές φορές το κρασί εξελίχθηκε, ενώ εμείς είχαμε προ πολλού πάψει να το αναζητούμε. Και μερικές φορές χρειάζονται τριάντα χρόνια, ένας άλλος τόπος και ένα μόνο ποτήρι για να τακτοποιηθεί οριστικά ένας παλιός λογαριασμός.
Vintage Wine Bar & Bistro
Ermou 285
1017 Λευκωσία
Κύπρος