(Claude Auguste / animated pic: runwayml)
Υπήρχε κάποτε μια εποχή κατά την οποία η Ευρώπη, στην πραγματικότητα ολόκληρος ο κόσμος, γνώριζε αρκετά καλά τι ήθελε να πιει. Και όχι με την έννοια της «ανακάλυψης» ή της «συζήτησης για το terroir», αλλά πολύ πρακτικά: Τι υπάρχει στον κατάλογο, τι γνωρίζει κανείς, τι παραγγέλνει χωρίς να το σκεφτεί. Τότε το λευκό κρασί δεν ήταν ένα οινολογικό εγχείρημα των παραγωγών φυσικών κρασιών, αλλά σκέτη συνήθεια. Και αυτή η συνήθεια είχε ονόματα.
Ένα από αυτά: Edelzwicker. Αλσατία. Σήμερα ακούγεται σαν αστείο, κάποτε όμως ήταν μια σοβαρή πρόταση. Το Edelzwicker ήταν το κρασί για όλους εκείνους που δεν ήθελαν – ή δεν μπορούσαν – να αποφασίσουν. Λίγο Riesling, λίγο Gewürztraminer, ίσως ακόμη λίγο Pinot Blanc, συνήθως όμως Gutedel και Silvaner, όλα μαζί, και η cuvée είναι έτοιμη. Το ίδιο το όνομα είναι ήδη ένα μείγμα αξίωσης και αυτοσαρκασμού. Ευγενές, αλλά και «τσιμπημένο», τραβηγμένο μαζί. Τις δεκαετίες του ’70 και του ’80, το Edelzwicker υπήρχε σε όλους τους καταλόγους, από το χωριάτικο εστιατόριο μέχρι το καλύτερο εστιατόριο. Σήμερα; Εξαφανισμένο. Σχεδόν. Μόνο λίγοι αδιόρθωτοι το κρατούν ακόμη ζωντανό. Και μία εκδοχή του επιβίωσε: το «Gentil» του Hugel. Το Edelzwicker που περιποιήθηκε την εμφάνισή του· αρκετά περιποιημένο και μετονομασμένο, ώστε να μην το κοροϊδεύουν στο παρόν.
Έπειτα: Entre-Deux-Mers. Μπορντό, αλλά παρακαλώ λευκό. Μια ολόκληρη περιοχή που κάποτε αντιπροσώπευε την ιδέα ότι ακόμη και στη γη των μεγάλων ερυθρών μπορεί κανείς να φτιάξει ένα αρκετά αξιοπρεπές λευκό κρασί. Φρέσκο, ελαφρύ, λίγο χορτώδες, Sauvignon, Semillion και Muscadelle, λίγα εσπεριδοειδή, πάντα σωστό, ποτέ συναρπαστικό. Το Entre-Deux-Mers ήταν το λευκό κρασί της λογικής. Το παρήγγελνε κανείς όταν ήθελε Μπορντό, αλλά όχι να πιει ένα Bordeaux. Μια ενδιάμεση λύση – το όνομα το λέει ήδη. Ανάμεσα στις θάλασσες, ανάμεσα στις ιδέες. Σήμερα αυτή η ενδιάμεση λύση έχει σε μεγάλο βαθμό εξαφανιστεί από εμάς. Η αγορά αποφάσισε: Αν είναι Μπορντό, τότε κόκκινο. Και αν είναι λευκό, τότε παρακαλώ εθνικό.
Και μετά υπάρχει το Gavi. Gavi di Gavi, αν θέλουμε να είμαστε απολύτως ακριβείς. Πιεμόντε, η ποικιλία Cortese, ένα κρασί που κάποτε θεωρούνταν η επιτομή της ιταλικής κομψότητας. Λεπτό, φρέσκο, με μια ελαφριά πικράδα στην επίγευση, η οποία τότε περνούσε ως sophisticated. Το Gavi ήταν το λευκό κρασί της καλύτερης trattoria, ο συνοδός για ψάρι, για antipasti, για συζητήσεις που αργά το βράδυ γίνονταν λίγο υπερβολικά δυνατές. Στις δεκαετίες του ’80 και του ’90 παρέμενε για πολύ καιρό σταθερό σημείο αναφοράς. Σήμερα; Υπάρχει ακόμη, αλλά κατά κάποιον τρόπο έχει σιωπήσει. Εκτοπίστηκε από όλα όσα είναι πιο αρωματικά, πιο θορυβώδη, πιο διεθνή και πιο οικολογικά. Το Gavi έμεινε, αλλά κανείς δεν μιλά πια γι’ αυτό.
Και τέλος: Lacryma Christi del Vesuvio. Και μόνο το όνομα είναι ένα γεγονός. Τα δάκρυα του Χριστού – έπρεπε να το σκεφτεί κανείς. Ένα κρασί με ιστορία, με μύθο, με ένα μπουκάλι που έμοιαζε σαν να το είχαν κλέψει απευθείας από ένα σκευοφυλάκιο. Λεπτό, με ανοδική δομή, συχνά λίγο υπερβολικά διακοσμητικό για αυτό που περιείχε. Το ίδιο το κρασί: ιδιόρρυθμο, μερικές φορές καλό, συχνά μέτριο, αλλά πάντα με τη μεγάλη αφήγηση στην πλάτη του. Δεν το έπινε κανείς απλώς, πίστευε και λίγο σε αυτό. Σήμερα κι αυτό έχει τελειώσει. Ο Βεζούβιος στέκει ακόμη, τα δάκρυα έχουν στερέψει.
Αυτό που συνέδεε όλα αυτά τα κρασιά ήταν η λειτουργία τους. Ήταν εκεί. Ήταν διαθέσιμα. Ήταν μέρος ενός συστήματος στο οποίο το κρασί δεν εξηγούνταν, αλλά απλώς παραγγελλόταν ή πουλιόταν. Ήξερε κανείς τι θα έπαιρνε, και αυτό αρκούσε.
Σήμερα όλα είναι διαφορετικά. Το κρασί πρέπει να αφηγείται κάτι, πρέπει να δείχνει την προέλευσή του, πρέπει να δικαιολογεί την ύπαρξή του. Οι παλιές κατηγορίες, αυτές οι πραγματιστικές λύσεις, δυσκολεύονται. Είναι υπερβολικά απλές για μια εποχή που απαιτεί πολυπλοκότητα – ή τουλάχιστον ισχυρίζεται ότι τη χρειάζεται.
Κι όμως, κάτι λείπει. Αυτή η αυτονόητη φυσικότητα. Αυτό το «Φτιάξε μου ένα Edelzwicker», χωρίς περαιτέρω ερωτήσεις. Αυτό το «Φέρε μας ένα Gavi», χωρίς να γνωρίζει κανείς το αμπελοτόπι. Αυτά τα κρασιά ίσως να μην ήταν σπουδαία, ποτέ δεν ήταν σπουδαία. Ήταν όμως μέρος μιας καθημερινότητας που δεν υπάρχει πια έτσι. Της καθημερινότητας που ονομάζεται αυτονόητο.