(Manfred Klimek / Έρευνα: Ben Siegert / Φωτογραφία: Μαυσωλείο του ποιητή Hafez / κινούμενη εικόνα: Runwayml)
Ιράν και κρασί – αυτό δεν είναι μια ασήμαντη υποσημείωση της ιστορίας, αλλά η αρχή της. Πολύ πριν το Μπορντό αποκτήσει κύρος ή η Βουργουνδία γνωρίσει τα επιμέρους αμπελοτεμάχιά της, στα βουνά του Ζάγκρος είχε ήδη αρχίσει να ζυμώνεται ό,τι προσέφερε η φύση. Αρχαιολογικά ευρήματα αποδεικνύουν ότι στο βορειοδυτικό Ιράν, πριν από περίπου 7.000 χρόνια, ο χυμός σταφυλιών μετατρεπόταν σε κρασί μέσα σε πήλινα αγγεία. Η Περσία δεν είναι ουραγός του οινικού πολιτισμού. Είναι ο τόπος προέλευσής του.
Και ταυτόχρονα σήμερα είναι μία από τις χώρες με την αυστηρότερη απαγόρευση του αλκοόλ στον κόσμο.
Ανάμεσα σε αυτούς τους δύο πόλους εκτείνεται μια ιστορία που δύσκολα θα μπορούσε να είναι πιο αντιφατική. Στην αρχαιότητα, το κρασί στην Περσία αποτελούσε μέρος του ίδιου του πολιτισμού. Ήταν εμπορεύσιμο αγαθό, κρατική μερίδα, πολιτιστικό αγαθό. Η διοίκηση της Περσέπολης κατέγραφε σχολαστικά τις παραδόσεις κρασιού. Το κρασί ήταν τάξη, όχι ακολασία.
Και ήταν γλώσσα. Ο ποιητής Omar Khayyam έγραψε τον 11ο αιώνα στίχους για το κρασί και τον έρωτα, οι οποίοι παρατίθενται μέχρι σήμερα: «Τι κηρύττεις για τη νηστεία και την προσευχή; Αντί για το τζαμί, ας μπούμε στο οινοποιείο». Στην περσική ποίηση, το κρασί έγινε μεταφορά για την ελευθερία, τη γνώση, την έκσταση, την αντίσταση στη στενοκεφαλιά. Αυτό το ποιητικό φορτίο επιβίωσε επί αιώνες – ακόμη και όταν η πραγματικότητα άλλαξε.
Η πόλη Σιράζ, κοντά στην Περσέπολη, ήταν κάποτε ξακουστή για τα κρασιά της. Σήμερα, το «Shiraz» αναγράφεται ως όνομα ποικιλίας σε φιάλες από την Αυστραλία. Στο ίδιο το Ιράν, από την Ισλαμική Επανάσταση του 1979, η παραγωγή αλκοολούχων ποτών απαγορεύεται. Επισήμως, τα αμπέλια καλλιεργούνται πλέον μόνο για επιτραπέζια σταφύλια και σταφίδες. Όμως οι απαγορεύσεις δεν εξαφανίζουν έναν πολιτισμό. Απλώς τον μετατοπίζουν.
Όπως περιγράφει η εφημερίδα Jungle World σε ένα εντυπωσιακό ρεπορτάζ, στο Ιράν υπάρχει μια κρυφή πραγματικότητα γύρω από το αλκοόλ. Σε διαμερίσματα της Τεχεράνης παράγεται σπιτικό κρασί – σε μπάνια, με αυτοσχέδιες συσκευές. «Εδώ και χρόνια φτιάχνουμε κρασί στο μπάνιο μας», αναφέρει το περιοδικό, παραθέτοντας τα λόγια μιας κατοίκου. Σταφύλια, ζάχαρη, λίγη χημεία – και πάνω απ’ όλα διακριτικότητα. Τα πάρτι γίνονται πίσω από κλειστές πόρτες. Οι γείτονες προειδοποιούν ο ένας τον άλλον όταν εμφανίζονται στον δρόμο μέλη της πολιτοφυλακής Basij. Μια φράση όπως «Βιάσου, είναι εδώ» αποτελεί μέρος της καθημερινότητας εκείνων που παίρνουν το ρίσκο.
Η μαύρη αγορά ανθεί. Ισχυρά αλκοολούχα ποτά διακινούνται λαθραία, συχνά σε παράλογες τιμές. Ένα μπουκάλι μπορεί να κοστίζει 120 ευρώ – σε μια χώρα όπου το μέσο εισόδημα βρίσκεται πολύ χαμηλότερα. Η Jungle World περιγράφει ένα σύστημα που, όπως υποψιάζονται πολλοί, δύσκολα θα μπορούσε να υπάρχει χωρίς τη σιωπηρή ανοχή ορισμένων μηχανισμών εξουσίας. Ένα διπλό παιχνίδι: δημόσια ηθική, ιδιωτική αγορά.
Και υπάρχουν οι μειονότητες. Χριστιανοί ή Αρμένιοι αναφέρουν ότι σε ορισμένες περιπτώσεις ελέγχονται λιγότερο αυστηρά. Το αλκοόλ προμηθεύεται από την Αρμενία, κρύβεται, μοιράζεται. Και εδώ: μια ζωή σε γκρίζες ζώνες.
Μια ματιά στο βόρειο Ιράκ δείχνει πόσο σχετική είναι αυτή η κουλτούρα της απαγόρευσης. Στο Ερμπίλ ή στη Σουλεϊμανίγια, όπως λέγεται, τα μπαρ διαδέχονται το ένα το άλλο. Το Ιρακινό Κουρδιστάν αποκαλείται «το μπαρ της Μέσης Ανατολής». Μόλις μερικές εκατοντάδες χιλιόμετρα μακρύτερα, στη Μοσούλη ή στον νότο, κυριαρχούν φονταμενταλιστικές δυνάμεις. Εκεί το αλκοόλ διώκεται και τα καταστήματα δέχονται επιθέσεις. Η διαφορά δύσκολα θα μπορούσε να είναι μεγαλύτερη.
Αυτές οι εντάσεις δείχνουν ότι η πολιτική για το αλκοόλ στη Μέση Ανατολή δεν είναι ένα μονολιθικό οικοδόμημα. Είναι πολιτική, θρησκευτική, περιφερειακή, στρατηγική ως προς την εξουσία. Και είναι βαθιά συμβολική.
Στο ίδιο το Ιράν, το κρασί παραμένει ένας πολιτισμικός φαντομικός πόνος. Το βρίσκει κανείς σε ποιήματα, στις αναμνήσεις των παλαιότερων γενεών, σε συζητήσεις χαμηλόφωνα. Το βρίσκει στο χιούμορ. Και στην ανυπακοή.
Εκεί το κρασί δεν είναι μόνο ποτό, αλλά και δήλωση. Όποιος πίνει στέλνει ένα μήνυμα – μερικές φορές συνειδητά, μερικές φορές απλώς επειδή θέλει να ζήσει. «Οι απαγορεύσεις κάνουν τους ανθρώπους εφευρετικούς», γράφει η Jungle World. Αυτό ισχύει εδώ με διπλή έννοια: τόσο τεχνικά όσο και πολιτισμικά.
Ταυτόχρονα, η απαγόρευση έχει πραγματικές συνέπειες. Κατά καιρούς σημειώνονται δηλητηριάσεις από νοθευμένο αλκοόλ. Δεν υπάρχει ελεγχόμενη αγορά. Το ρίσκο ιδιωτικοποιείται.
Κι όμως: τα αμπέλια συνεχίζουν να μεγαλώνουν. Τα τοπία γύρω από τη Σιράζ ή στον βορρά της χώρας εξακολουθούν να χαρακτηρίζονται από την αμπελουργία – μόνο με διαφορετική χρήση, ως επιτραπέζια σταφύλια, τα οποία εξάγονται επίσης στην Τουρκία, όπου πιέζονται και οινοποιούνται για την ιρανική διασπορά. Η ιστορία δεν μπορεί να σβηστεί.
Το Ιράν αποτελεί έτσι ίσως το πιο ριζοσπαστικό παράδειγμα μιας θέσης που θα έπρεπε να αφορά και εμάς, τον κόσμο του κρασιού: ο οινικός πολιτισμός είναι κάτι περισσότερο από την παραγωγή και το εμπόριο. Είναι μνήμη, μεταφορά, αντίσταση, ταυτότητα.
Μπορεί κανείς να κλείσει οινοποιεία. Μπορεί να απαγορεύσει το εμπόριο. Μπορεί να επιβάλει ποινές. Αλλά δεν μπορεί απλώς να διαγράψει έναν πολιτισμό 7.000 ετών.