(Μάνφρεντ Κλίμεκ / φωτογραφία: Bundesarchiv, animation: runwayml)
Η 1η Μαΐου είναι μια ημέρα κατά την οποία μιλάμε για την εργατική τάξη. Και για την εργασία – τη χειρωνακτική, αυτή που χρειάζεται τα χέρια. Για την παραγωγή, για τις τάξεις, για τις συνθήκες που ωθούν τους ανθρώπους σε συγκεκριμένους ρόλους – ή τους επιτρέπουν να απελευθερωθούν από αυτούς. Και είναι μια καλή ημέρα για να θυμηθούμε ότι για πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα το κρασί δεν ήταν πολιτισμικό αγαθό των λεπτών διακρίσεων, αλλά αναπόσπαστο μέρος εκείνης της υλικής καθημερινής κουλτούρας που σήμερα, με κάποια απόσταση, θα χαρακτηρίζαμε προνεωτερική.
Μόλις πριν από πενήντα χρόνια, το κρασί ήταν σε μεγάλο μέρος του ευρωπαϊκού Νότου το ποτό της εργατικής και αγροτικής τάξης. Ούτε πολυτέλεια ούτε συμβολικά φορτισμένο, αλλά μια αυτονόητη λειτουργική ανάγκη. Πάνω από το ογδόντα τοις εκατό των κρασιών που παράγονταν ήταν απλές, γλυκόπιοτες σταγόνες – συχνά ρουστίκ, σπάνια απαλλαγμένες από ελαττώματα, αλλά πόσιμες, θρεπτικές, συνοδευτικές. Βρίσκονταν στο τραπέζι τόσο το μεσημέρι όσο και το βράδυ, αραιωμένες με νερό, ενταγμένες σε έναν τρόπο διατροφής που χαρακτηριζόταν λιγότερο από τον ηδονισμό και περισσότερο από την ανάγκη. Το κρασί εδώ δεν ήταν μέσο κοινωνικής διάκρισης, αλλά πηγή θερμίδων, υγρό, τελετουργία.
Αυτή η πρακτική δεν υπαγορευόταν από κάποια αισθητική, αλλά από μια οικονομία. Ήταν έκφραση μιας ζωής διαμορφωμένης από τη γεωργία, στην οποία η παραγωγή και η κατανάλωση ελάχιστα διαχωρίζονταν. Ο αμπελουργός και οι άνθρωποί του έπιναν το δικό τους κρασί, ο εργάτης εκείνο της περιοχής. Δεν υπήρχε κάποια περίτεχνη σημασιολογία της γεύσης, ούτε περίτεχνη ιεράρχηση των αμπελοτοπιών, των εσοδειών και των τρόπων παλαίωσης. Αυτό που μετρούσε ήταν η διαθεσιμότητα.
Με τη μετάβαση σε μια ύστερη νεωτερική κοινωνία, αυτή η δομή άλλαξε θεμελιωδώς. Η ανερχόμενη νέα αστική τάξη – οικονομικά ενισχυμένη, πολιτισμικά αναζητούσα – άρχισε να υιοθετεί αυτόν τον τρόπο ζωής. Όχι από ανάγκη, αλλά από επιλογή. Το κρασί, που προηγουμένως ήταν ως επί το πλείστον απλώς ένα αγαθό χρήσης, έγινε αντικείμενο στοχασμού. Η ποιότητα ανακαλύφθηκε, διαφοροποιήθηκε, συστηματοποιήθηκε. Και μαζί της ήρθε η διάκριση.
Αυτό που ο Πιερ Μπουρντιέ περιέγραψε ως συμβολικό κεφάλαιο μπορούσε να παρατηρηθεί παραδειγματικά στο κρασί. Η επιλογή του κρασιού έγινε δείκτης κοινωνικής ένταξης. Η προέλευση, η ποικιλία, η παλαίωση – όλα απέκτησαν σημασία. Το απλό επιτραπέζιο κρασί εξαφανίστηκε από τα καλύτερα νοικοκυριά, αντικαταστάθηκε από πιο σύνθετα, «ανώτερης ποιότητας» κρασιά, τα οποία δεν πίνονταν απλώς, αλλά αποτελούσαν αντικείμενο συζήτησης. Το κρασί έγινε αντικείμενο λόγου.
Αυτή η φάση διαμόρφωσε τη σύγχρονη αμπελουργία. Επέτρεψε την καινοτομία, καθιέρωσε τη σκέψη με γνώμονα την ποιότητα, έβαλε περιοχές στον χάρτη. Αλλά ήταν πάντοτε και αποκλειστική. Και, με αυτή τη μορφή, έχει τελειώσει.
Η εργατική τάξη, στον βαθμό που εξακολουθεί να υπάρχει με την κλασική της μορφή, σήμερα καταναλώνει ελάχιστα αλκοόλ στην καθημερινή εργασία. Οι ρυθμίσεις του εργατικού δικαίου, οι κανονισμοί ασφαλείας, η αυξημένη επίγνωση των κινδύνων – όλα αυτά έδιωξαν το κρασί από τις παραγωγικές διαδικασίες. Αυτό που παλαιότερα αποτελούσε μέρος της ημερήσιας δομής σήμερα έχει αποκλειστεί από αυτήν.
Σε αυτό προστίθεται μια δημογραφική μετατόπιση, η οποία σπάνια συζητείται ανοιχτά. Ένα σημαντικό μέρος της σημερινής εργατικής τάξης σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες αποτελείται από ανθρώπους με μουσουλμανικό υπόβαθρο. Για αυτούς, το αλκοόλ δεν είναι πολιτισμικά εδραιωμένο αγαθό της καθημερινότητας, αλλά συχνά μια ουσία που αποφεύγεται συνειδητά. Το κρασί εδώ χάνει όχι μόνο τη λειτουργία του, αλλά και τη δυνατότητα σύνδεσής του με αυτή την κοινωνική ομάδα.
Παράλληλα, το αστικό μοντέλο της κοινωνικής διάκρισης διαβρώνεται. Οι μεγάλες αφηγήσεις για το καλύτερο κρασί, για την αποκλειστική απόλαυση, για το πολιτισμικό κεφάλαιο του γνώστη έχουν χάσει την πειστικότητά τους. Όχι επειδή δεν υπάρχουν πλέον μεγάλα κρασιά. Αλλά επειδή η κοινωνική λειτουργία που κάποτε επιτελούσαν έχει καταστεί εύθραυστη. Η κατανάλωση έχει πλουραλιστεί, κατακερματιστεί, αποϊδεολογικοποιηθεί.
Κι όμως, θα ήταν βιαστικό να διατυπώσουμε από αυτό έναν επικήδειο. Διότι το κρασί έχει ήδη επιβιώσει από έναν μετασχηματισμό εξίσου ριζικό με τον σημερινό. Από καθημερινό ποτό των εργατών και των αγροτών σε πολιτισμικό αγαθό της αστικής τάξης – αυτή δεν ήταν μια γραμμική διαδικασία, αλλά μια ρήξη. Το ότι πέτυχε οφειλόταν μεταξύ άλλων στην ικανότητα του κρασιού να επανακωδικοποιείται, να προσλαμβάνει νέες σημασίες, χωρίς να χάνει την υλική του βάση.
Σήμερα βρίσκεται ξανά σε ένα τέτοιο σημείο. Η αγορά συρρικνώνεται σε ορισμένα τμήματα, οι συνήθειες αλλάζουν, οι κοινωνικές συνθήκες μετατοπίζονται. Αλλά η θεμελιώδης ποιότητα του κρασιού – η ικανότητά του να συμπυκνώνει τον τόπο, τον χρόνο και την εργασία σε μια μορφή που γίνεται άμεσα αισθητή – παραμένει.
Ίσως στο μέλλον το κρασί να καταναλώνεται λιγότερο. Ίσως, και μάλιστα πιθανότατα, να αλλάξει ξανά τον ρόλο του. Αλλά η ιστορία υποδηλώνει ότι δεν θα εξαφανιστεί. Είναι υπερβολικά βαθιά ριζωμένο στις πολιτισμικές, οικονομικές και συμβολικές δομές της Ευρώπης.
Η 1η Μαΐου υπενθυμίζει ότι όλες αυτές οι δομές βασίζονται στην εργασία. Και το κρασί επίσης. Και ίσως ακριβώς εκεί να βρίσκεται η πιο σταθερή μορφή της σημασίας του.