(Claude Auguste / Redacción / imagen animada: runwayml)
Hace veinte años, Carolin Spanier y Hans Oliver Spanier no eran considerados en Rheinhessen simplemente ambiciosos. Para muchos eran un poco chiflados. Dos jóvenes burgueses y atractivos, convencidos de que precisamente Rheinhessen —esa región de la que en el Rheingau y en el Mosela se burlaban llamándola «campos de patatas trasplantados»— podía producir grandes vinos blancos secos, precisos y longevos. Y además, de categoría mundial. Y eso fue lo que me interesó de inmediato, siendo yo algo mayor que ambos.
A comienzos de la década de 2000, Rheinhessen era enorme en superficie, pero en términos de imagen seguía atrapada profundamente a la sombra de las regiones alemanas de prestigio. Mucha producción, mucha cooperativa, mucho vino sencillo vendido por litros. Que precisamente aquí surgiera una nueva vanguardia vitivinícola les parecía, por decirlo sutilmente, grotesco a muchas regiones tradicionales. ¿Grandes Rieslings secos? ¿De Hohen-Sülzen? ¿De la región fronteriza del Zellertal (de acuerdo: allí ya existía cierta tradición de parcelas)? ¿De una zona que durante décadas había representado los vinos de jarra fáciles de beber, para beber en grupo al ritmo de las canciones de Heino?
Pero fue precisamente allí donde Carolin Spanier y H.O. Spanier iniciaron su campaña contra la mediocridad, y hicieron algo de lo que por entonces se reía casi todo el sector de los alrededores: se pasaron pronto a la biodinámica. Junto con Philipp Wittmann, estuvieron entre las primeras explotaciones biodinámicas serias de Rheinhessen. Hoy la biodinámica forma parte desde hace mucho del debate internacional sobre la calidad. Hace veinte años, en muchos lugares era motivo de burla. ¿Dejar de utilizar productos químicos? Muchos viticultores lo consideraban una tontería esotérica. Algunos lo decían abiertamente; otros, en voz baja.
Los Gillot-Spanier siguieron adelante de todos modos, porque observaron que sus suelos cobraban vida, sus uvas maduraban con mayor precisión y sus vinos ganaban tensión. Esa es una diferencia importante. En Battenfeld-Spanier y Kühling-Gillot, la biodinámica nunca fue folclore, sino un medio para alcanzar un fin. Y el fin siempre fue el mismo: mejores vinos. Y luego estaba el experimento de unir dos bodegas que en realidad eran diferentes en una sola explotación y subordinar también sus relatos históricos, sobre todo el de Kühling-Gillot, a una leyenda fresca, nueva; simplemente trazar una línea. Sin necesitar abogados como yo para ello.
Pero, sobre todo, ambos comprendieron pronto algo que por entonces solo unos pocos entendían: Alemania solo volvería a ser grande internacionalmente con vinos secos de alta gama. No con el romanticismo del azúcar residual, sino con origen, precisión y estructura.
En el Roter Hang de Nierstein, que Carolin Spanier aportó desde la tradición familiar, surgieron Rieslings que desarrollaron un dramatismo salino. Pettenthal, Rothenberg, Ölberg e Hipping figuran hoy entre las grandes parcelas de Riesling seco de Europa. Y H.O. Spanier comenzó paralelamente a replantear el Zellertal. Una zona que durante mucho tiempo casi nadie se tomaba en serio. Suelos calcáreos, corrientes de aire fresco, una claridad de la acidez casi borgoñona: reconoció todo eso muy pronto. Kirchenstück, Frauenberg y Schwarzer Herrgott se convirtieron en vinos que demostraron que la parte alta de Rheinhessen también podía ofrecer profundidad, tensión y capacidad de guarda.
No debemos olvidar nunca que todo esto ocurrió en una época en la que el vino alemán apenas comenzaba a sacudirse su infernal provincianismo de posguerra. Frente a las viejas etiquetas, el lenguaje anticuado y la parsimonia de muchas bodegas, los Spanier opusieron una nueva estética. Claridad. Arquitectura. Precisión. Capacidad de conexión internacional. Sin producir por ello bombas de fruta americanizadas para la exportación.
En el plano económico, los recién casados asumieron riesgos que hoy se olvidan fácilmente. Renovar grandes parcelas, trabajar de forma biodinámica, desarrollar mercados internacionales, modernizar la bodega, construir de nuevo una sala de degustación y la casa: todo eso costaba dinero. Mucho dinero. Mientras otros aún debatían, los Spanier ya estaban invirtiendo en un futuro que veían con mayor claridad que muchos de sus colegas.
Hoy, después de 20 años de trabajo en la explotación conjunta, Battenfeld-Spanier y Kühling-Gillot son desde hace mucho nombres consolidados. Sus vinos se comercializan a través de la Place de Bordeaux, figuran entre las principales bodegas alemanas exportadoras del segmento prémium, y los jóvenes viticultores se inspiran en ellos, del mismo modo que antes se miraba hacia los modelos franceses. Lo que sigue siendo especialmente interesante es la velocidad de este ascenso. Veinte años no son nada en la viticultura. Una generación. Nada más.
Y ese es el logro principal de ambos: haber demostrado lo rápido que pueden cambiar las regiones vitivinícolas cuando hay personas dispuestas a trabajar contra la burla, contra la parsimonia y contra la seguridad; a nadar contra corriente. De las regiones de los «campos de patatas» surgieron de repente algunos de los Rieslings secos más precisos de Europa.
Y quienes se reían entonces hoy beben estos vinos con bastante gusto.