(por Claude Auguste / Redacción / Foto: 20th Century Fox / imagen animada: Runwayml)
Hace exactamente unos 20 años estaba sentado en el cine, con una cascada de expectativas que no tenían nada que ver con el vino. ¿Una road movie? ¿Dos hombres? ¿Napa Valley? Sonaba a verano, sol, viñas, buena vida, ¿no? También sonaba un poco aburrido. Pero quería ver la película a toda costa, porque en Sideways aparecía una botella que siempre había querido beber, que por aquel entonces aún no había bebido y que no bebí hasta 2011: el Cheval Blanc 1961, el Merlot de culto del Bordelais. Lo que Sideways me sirvió fue una existencia que, en lugar de sol, levanta polvo, y que a la vez cuenta muchísimo sobre el vino.
Sideways es una película estadounidense de Alexander Payne del año 2004, estrenada en Europa en febrero de 2005, con Paul Giamatti como Miles Raymond y Thomas Haden Church como Jack en un viaje de una semana por el valle de Santa Ynez, California. Lo que parece un encantador viaje vinícola es, en realidad, un caleidoscopio de angustia de la mediana edad, sueños rotos y dos hombres que nunca han terminado de creerse a sí mismos, y que rara vez creyeron en sí mismos, antes de perderse entre los viñedos.
El vino aparece en Sideways más como atrezzo que como tema, pero como un atrezzo prácticamente perfeccionado. Miles es un fanático del vino, catador, degustador excesivamente culto: quiere que cada sorbo tenga sentido, que cada vino sea un mapa, una idea. Sus peripecias —hablar de estructura, mineralidad y sabor, su inclinación por el Pinot Noir y sus golpes, a veces también verbales, contra el Merlot de California— son tan cómicas como melancólicas.
«Si alguien pide Merlot, me voy. NO voy a beber ningún maldito Merlot». Esta frase apareció, y una parte del mundo del vino asintió. Aunque solo se pronuncia durante una escena, de ahí surgió el llamado efecto Sideways: Tras el estreno en los cines estadounidenses, las ventas de Merlot descendieron ligeramente, mientras que las de Pinot Noir aumentaron de forma espectacular. En Sideways, en suelo estadounidense, también se puso en escena el enfrentamiento entre el Bordelais y Borgoña.
No fue un acto de poder científico-enológico, sino un eco cultural: el Pinot se convirtió en la estrella del pensamiento y el Merlot, en el saco de boxeo del elogio cinematográfico. De repente, en bares, restaurantes y estanterías de vino se percibía ese toque de esnobismo de toyboy que comenzó en una road movie y ascendió hasta convertirse en una recomendación vinícola colectiva.
Pero Sideways es más que un catalizador de tendencias vinícolas. La película muestra cómo el culto al vino a menudo tiene menos que ver con las uvas o los suelos y más con la proyección, la construcción de significados y el anhelo. Aquí el vino no se cata, sino que se reaviva. El Pinot Noir no es solo sabor; es un punto de vista, una actitud, una postura, y el Merlot se convierte en el saco de boxeo porque Miles no se soporta a sí mismo.
Y luego, en el final cinematográfico, ese momento: Miles, en su desesperación, bebe su única botella de culto —el mundialmente famoso Château Cheval Blanc de 1961— en un vaso de cartón, en un restaurante. Ni una copa decadente, ni velas, ni público. Un icono de culto arrancado de su contexto y convertido simplemente en solo vino.
Ese es el núcleo: el vino como ritual, el vino como punto fijo, el vino como salida construida. No como símbolo de estatus. No como etiqueta. Sino como superficie de contacto entre quienes fuimos y quienes podríamos ser.
Sideways es una road movie sobre hombres, vino y existencias fracasadas. Una película sobre el vino que no quería ser, en absoluto, una película sobre el vino. Y quizá precisamente por eso sigue tan presente hasta hoy, junto con el ataque al Merlot, la canonización del Pinot y la extrañamente romántica idea de que una película puede influir en la demanda de toda una variedad de uva.
Lo que le faltaba entonces a la película —y lo que hoy se hace aún más evidente— es la ausencia de mujeres como apasionadas entusiastas del vino. Una curiosa ironía: una película sobre el vino que presenta la afición al vino como un bastión masculino. Hace 20 años quizá resultaba sentimental; hoy resulta, bueno, irremediablemente anticuado. Y precisamente ahí reside tanto su encanto como su limitación.
Sideways no es una película didáctica. Ni una guía del vino. Ni un instrumento de marketing. Es una meditación melancólica, cómica y estrafalaria sobre el anhelo y el fracaso, con el vino como una de sus metáforas más hermosas.
Y también muestra hasta qué punto esta visión, esta película, son de ayer.