por Manfred Klimek
Ya se habían acostumbrado a que el mundo del vino se lamentara. Demasiados pocos huéspedes, demasiadas facturas, demasiada poca esperanza. El relato estaba saturado de frustración, y en él reposaba ese cansancio que se instala con los años como la levadura que nadie remueve.
Y entonces, un sábado en Großlangheim, durante el evento de ostras en el Patrizierhof de la familia Grebner, de repente todo se puso patas arriba.
En parte era un ruido delicioso; se reía, se cantaba, se bebía de copas que nunca estaban vacías. Beats en algún lugar. Olía a sal, concha y espumoso. El vino fluía como antaño, cuando todavía se pensaba que la embriaguez era un derecho, y no un lujo. Como si el Patrizierhof estuviera sobre un volcán de vino y, justo ahora, se hubiera abierto una grieta de la que ascendía algo que se creía perdido.
Un hostelero, medio eufórico, medio asombrado, contó que sus huéspedes habían vuelto a beber desde hacía unos tres meses. No solo probar, no solo dar sorbos, no solo preguntar, sino beber. Botella tras botella. Con hambre, con placer, con seriedad. No podía explicárselo. Pero tampoco quería hacer demasiadas preguntas. Porque estaba ocurriendo. Ahora.
Y entonces surgió el nombre: Garbo.
Un nuevo bar de vinos en Múnich, dirigido por Stefan Grabler y Markus Hirschler. No tiene ni dos meses. Y ya dicen que es como entonces, en la Cordobar. En aquella Cordobar febril, vibrante y legendaria donde Willi Schlögl y Stefan Grabler encendían antaño la noche con Riesling. Y, efectivamente, aquí también arde. En Garbo. Los huéspedes permanecen de pie, se agolpan, beben. La mesa habitual, en la que no se puede reservar sitio, es como una puerta hacia otra época. Los ingresos recuerdan a las noches anteriores al coronavirus, al Berlín de las cuatro de la madrugada, a la sensación de que todo sigue siendo posible, si tan solo hay suficiente vino.
No es la única isla. Freundschaft, el bar de Willi Schlögl, hace tiempo que se ha consolidado como un nuevo epicentro. No es una barra como cualquier otra, sino un lugar con actitud y humor. La carta de vinos es salvaje, no conoce límites de género. Chardonnay junto a sake, Gamay envejecido junto a Lambrusco. Quien bebe allí pasa a formar parte de un juego que no conoce reglas, salvo una: apertura.
La Garbo, según me contaron, sería aún más nerviosa, aún más cercana a la calle, más próxima al placer. Pero es Múnich, claro, así que más estilosa y un punto más enamorada de sí misma: servida y entrometida. En la atmósfera, en el gusto, en la autocomprensión de una escena que esperó demasiado tiempo únicamente a los eventos. Ahora vuelve a organizarlos ella misma.
¿Y qué significa eso?
Que el mundo del vino no solo se está reduciendo, sino que sobrevive en islas. Y allí, en esas zonas luminosas y febriles, reúne nuevas fuerzas. Por todas partes surgen zonas de resistencia. Contra el estancamiento. Contra la parálisis. Contra la idea de que el vino es algo que hay que analizar hasta matarlo.
Esta nueva escena no es grande. No alimentará a todos los viticultores. Apenas reanimará el comercio. No es «la solución». Pero es la vida. Y ese lugar desde el que se parte hacia nuevas orillas, eso es suficiente. Porque de esos lugares surge algo. No solo facturación, no solo atención, sino actitud. Un sentimiento de lo que el vino puede ser cuando no se lo considera un producto, sino una promesa. Un movimiento, no una marca. Una escalada, no un cálculo.
La danza sobre el volcán de vino no es ingenua. Sabe que el sector se tambalea. Pero aun así baila. Precisamente por eso. Y si las brasas alcanzan, otros seguirán. No porque sea una tendencia, sino porque es desafío.
Una copa en la mano. Música en las venas. Y la sensación: ahora vuelve a contar.