(Manfred Klimek / Redacción / imagen animada: runwayml)
Francia bebe por primera vez más cerveza que vino. ¡Zas! Una frase que hace apenas veinte años habría sonado como una tesis cultural pesimista, radical e irracional, aparece ahora de repente como una sobria estadística. Lo realmente asombroso, sin embargo, no es el éxito de la cerveza. Sino el declive del vino cotidiano.
Porque Francia sigue siendo emocionalmente un país del vino. Casi todos los franceses siguen considerando el vino parte de la identidad nacional. Las grandes regiones continúan gozando de fama mundial, los vinos de primera categoría alcanzan precios máximos, y Borgoña y Champaña parecen en parte más codiciadas que nunca a nivel internacional. Y, sin embargo, el vino desaparece de la vida cotidiana.
Sobre todo el vino tinto.
La copa con el almuerzo, la jarra por la noche, el sencillo vino de mesa para la merienda o para acompañar un trozo de queso: precisamente esta cultura está desapareciendo. No de forma abrupta, sino lentamente. Casi en silencio. Y con ella desaparece ese centro social de la viticultura sobre el que todo se construyó durante siglos.
Esta evolución golpea a Burdeos con especial brutalidad.
Porque el Bordelais cometió un error que ahora se vuelve contra él. O, más exactamente: dos errores. Los grands châteaux, incluidos también pequeños châteaux que durante mucho tiempo fueron asequibles, se volvieron cada vez más inalcanzables para los consumidores normales. Los grandes Burdeos se transformaron a lo largo de décadas, de ambiciosos vinos para la burguesía en objetos de lujo globales para gestores de fondos, coleccionistas y especuladores. Desde el punto de vista económico, hay poco que objetar: la demanda estaba ahí, el mercado pagaba y creaba espacio para el dinero y las inversiones. Pero, al mismo tiempo, Burdeos perdió con ello su arraigo cultural en la vida cotidiana. La región se alejó emocionalmente de esa clase media que una vez la hizo grande.
Y por debajo de todo ello quedó con demasiada frecuencia un mar de Burdeos insustanciales, técnicamente sobreelaborados, de apariencia industrial y producidos industrialmente. Ahí reside el verdadero problema. Porque la mayoría de los viticultores bordeleses no producen Premier Grand Cru, sino vinos sencillos. Muchos de ellos perdieron con los años cualquier forma de encanto, jugosidad o fluidez en boca. La sobreextracción, el exceso de madera, los taninos verdes, una técnica de bodega sin ideas y una concepción casi burocrática de la calidad convirtieron innumerables Burdeos baratos en vinos que, aunque correctos, resultaban poco agradables.
En algún momento, los consumidores franceses —y no solo ellos— reaccionaron con indiferencia.
Esa es la verdadera tragedia del Bordelais: la región se volvió al mismo tiempo demasiado cara y demasiado aburrida. El consumidor actual acepta perfectamente los precios elevados, si reconoce emoción, carácter o singularidad. Lo que acepta cada vez menos son vinos intercambiables, con una gran solemnidad histórica y poco disfrute inmediato en la copa. Precisamente por eso hoy suelen funcionar mejor regiones que antes se consideraban escenarios secundarios: el Loira, el Etna, algunas zonas de España e incluso las nuevas regiones vinícolas de Europa del Este.
Lo interesante es que el descenso del vino tinto no se produce en absoluto con la misma intensidad en todas partes —si es que se produce—. En muchos países de Europa del Este, el vino —y precisamente el tinto— sigue profundamente arraigado en la vida cotidiana. También en algunas partes de Latinoamérica la evolución es completamente distinta. Allí el vino aún posee, en muchos casos, esa naturalidad social que Europa occidental está perdiendo. Se bebe de forma menos ideológica, menos ritualizada y, a menudo, también con menos culpabilidad. Esto desempeña un papel enorme, porque Europa occidental ha sobrecargado el vino en los últimos años con discursos sobre salud, moral, política del alcohol, identidad y códigos sociales. Hasta ahora, la cerveza escapa más fácilmente a estos debates. Parece más relajada, sencilla e inmediata. Precisamente por eso está recuperando terreno, sobre todo entre los consumidores más jóvenes.
La propia viticultura también tiene parte de culpa. Durante décadas se intentó hacer que el vino fuera simultáneamente más lujoso, más académico y más regulado. Rituales de cata, sistemas de puntuación, lenguaje especializado, precios de coleccionista y asignaciones limitadas: todo ello aumentó el prestigio, pero alejó cada vez más el vino de la vida cotidiana de la gente corriente.
Y precisamente esa vida cotidiana fue durante siglos su verdadera fortaleza.
Porque los grandes países vinícolas de Europa nunca vivieron principalmente de botellas icónicas. Vivieron de millones de vinos de mesa sencillos y honestos. Del vino tinto en jarras de vidrio. De las tabernas de pueblo. De los almuerzos. De trabajadores, campesinos, artesanos y pequeños burgueses que no explicaban el vino, sino que lo bebían. Ese mundo está desapareciendo.
Sin embargo, eso no significa automáticamente la desaparición del vino. Lo más probable es una transformación profunda. El vino se consumirá con menos frecuencia, de forma más consciente, con mayor calidad y, al mismo tiempo, se convertirá cada vez más en un producto cultural y de lujo. En cambio, las enormes cantidades de vinos tintos sencillos que marcaron Europa durante décadas seguirán reduciéndose. Francia vive esta transformación antes y de forma más visible que otros países. Quizá también de manera más brutal, porque ningún otro país ha vinculado su identidad tan estrechamente con el vino tinto.