(Manfred Klimek / WELT am SONNTAG)
Es la navaja suiza de los consumidores de vino —concretamente, de aquellos que no quieren renunciar a su buena copa de vino diaria—: la botella de litro de vino decente, que por relativamente poco dinero contiene vinos alemanes muy respetables. Elaborados por viticultores de cierto renombre, viticultores de éxito que también podrían prescindir de este formato sin grandes pérdidas económicas. Pero no quieren hacerlo. Todavía no.
Un formato de botella que, además, en comparación internacional parece casi fuera de su tiempo, pero que conserva algo que en otros lugares desapareció hace mucho: la idea de que el buen vino no tiene por qué ser necesariamente caro. Mientras el mercado mundial del vino se divide cada vez más entre emplazamientos de prestigio, botellas únicas y una exaltación narrativa, en Alemania existe un mundo paralelo en el que las grandes bodegas embotellan con toda naturalidad vinos en formato de litro. No se trata de un aprovechamiento secundario, sino de vinos bien elaborados y a menudo sorprendentemente precisos, que proceden de la misma cultura vitivinícola que los también asequibles, aunque finalmente más caros, vinos de finca —casi siempre embotellados en los establecidos formatos de 0,75 litros.
Y, sin embargo, pese a todas las ventajas evidentes para los consumidores, estas botellas caen cada vez más en el olvido. Porque al comercio le encanta lo que se puede contar, lo que se puede llevar a un nivel superior; le gusta aquello cuyo precio y origen pueden afinarse cada vez más. La botella de litro, en cambio, escapa a esta lógica. Es demasiado sencilla, demasiado clara en su idea como vino de consumo, demasiado poco espectacular. Al mismo tiempo, también desaparece aquella clientela para la que fue concebida: personas que quieren permitirse una buena copa de vino sin convertirla en un acontecimiento. Una copa para acompañar la comida, en el día a día, por la noche para relajarse en el balcón, la terraza o el jardín —porque los vinos de litro son sobre todo vinos blancos, vinos de verano.
Las bodegas se encuentran en este sentido ante un conflicto que no comunican públicamente. Porque cada buen vino de litro plantea la pregunta de por qué el vino de finca de la misma bodega debería costar más. Así que la botella de litro suele quedar sin promoción suficiente: un producto que existe, pero que rara vez pasa a primer plano.
Visto con sobriedad, se trata de una singularidad alemana. En Francia, por ejemplo, existe la idea del «vin de soif», el vino sencillo y fácil de beber, y grandes casas como Domaines Barons de Rothschild producen sin duda calidades accesibles por poco dinero. Pero allí apenas se encuentra el formato de litro, esa decisión consciente de ofrecer más vino manteniendo la misma calidad.
En Alemania, en cambio, la botella de litro tiene sus raíces en la restauración, en el vino de consumo y en el servicio por copas. No es una declaración de principios, sino una instalación cultural permanente. Un litro de vino que quiere compartirse, que no busca el momento de la cata, sino simplemente el placer de beber. La disminución del deseo de beber entre las generaciones más jóvenes después del año 2000 es su problema y, al mismo tiempo, su oportunidad. Porque representa algo que el vino está perdiendo cada vez más y que la generación joven ya ni siquiera busca a escondidas: la naturalidad.
No cabe duda de que el material de vendimia de estos vinos procede de la primera cosecha, la precosecha, en la que se seleccionan todas las uvas que la bodega ya no quiere dejar madurar más. E igualmente, partes de ese material proceden de compras cualificadas a proveedores de confianza. Pese a estas nivelaciones, percibidas como una limitación cualitativa, ninguna explotación vitícola de renombre puede permitirse dejar salir de la finca ni una sola botella de vino que no contenga también los criterios de calidad del vino más caro de la bodega. Porque un vino simplemente mediocre de una bodega conocida por su calidad sería —sobre todo en tiempos de las redes sociales— una catástrofe.
Ha llegado, por tanto, el momento de tomarse en serio estas botellas. No como una curiosidad, sino como lo que son: una de las últimas formas verdaderamente democráticas de ofrecer vino.
El Silvaner en botella de litro del también presente en la restauración de estrellas Winzerhof Stahl (desde 6,50 €, el embotellado de algo mayor calidad llamado «Kilo» por 9,50 €), de Simmershofen, en Franconia, muestra hasta qué punto puede ser clara y fresca esta categoría cuando se toma realmente en serio. Sin superestructura decorativa, sino un vino preciso y rectilíneo que reduce la variedad de uva a su esencia, también vigorosa. Frescura, un trazo frío y ese carácter herbáceo típico, ligeramente amargo, que mantiene despierto el paladar.
El Juliusspital de Wurzburgo interpreta el Silvaner de litro (desde 8,50 €) de una manera algo más clásica. Aquí hay más redondez, más naturalidad francona y enológica. La fruta parece más madura, el vino en conjunto algo más suave, sin perder su contorno. Un Silvaner que apuesta menos por la tensión que el de Stahl, y más por el equilibrio; y precisamente ahí encuentra su fuerza.
En Zehnthof Luckert de Sulzfeld am Main, un gran viticultor francono con vinos de relevancia mundial, el Silvaner de litro (desde 11,50 €) se convierte en la expresión discreta de un gran talento. El vino es austero, preciso, casi severo en su concepción. Menos fruta, más estructura, más sales de los suelos, una firma clara que no busca agradar a toda costa. Que un estilo así aparezca en una botella de litro es casi una declaración en sí misma.
El Weingut Schenk de Randersacker incorpora finalmente al conjunto una versión de Silvaner de litro (desde 8,50 €) algo más abierta y accesible, sin caer jamás en lo banal. El Silvaner muestra fruta, pero controlada; sigue siendo seco, limpio y claro. Un vino que cumple exactamente lo que se espera de esta categoría: fiabilidad sin aburrimiento.
El Rivaner de litro (Müller-Thurgau) de la bodega Uli Metzger de Grünstadt, en el Palatinado (desde 5,40 €), es quizá la referencia más infravalorada de esta selección. Una variedad de uva que durante mucho tiempo fue considerada, no sin razón, irrelevante, pero que aquí se transforma con sorprendente precisión en un vino de calidad. Ligero, fresco, con fruta clara y sin un dulzor molesto y banal. Y lejos de los muchos vinos insustanciales para los que la Müller-Thurgau todavía tiene que servir en Alemania.
La bodega del Palatinado Weingut Hammel amplía de forma casi lúdica la idea con sus dos botellas de litro más destacadas. El Riesling «Literweise» (desde 6,36 €) se muestra jugoso y directo, con una acidez clara y una fruta sencilla. No tiene gran profundidad, pero sí una sorprendente facilidad para beber, que encaja exactamente con el formato. El rosado «Literweise» (Dornfelder & Pinot Noir, desde 5,79 €), por su parte, apuesta más por la fruta y también por la potencia, pero se mantiene siempre fresco y estimulante: casi casualmente bueno.
El Riesling de la bodega de Deidesheim Von Winning en formato de litro (desde 7,10 €) parece un equilibrismo controlado. La casa, conocida por sus vinos ambiciosos y a menudo marcados por la madera, demuestra aquí que también en la categoría más sencilla es posible reducir. Claro, preciso, con una acidez limpia y una fruta que nunca domina y deja espacio a las sales del suelo. Un vino de litro con origen, sin exhibirlo.
David Spies, viticultor de Rheinhessen y maestro de bodega del Riesling más conocido de los vagones restaurante de DB, ofrece un Riesling de litro que quizá se acerque más que ningún otro al ideal de esta categoría. Un Riesling que no pretende otra cosa que estar bueno. Fresco, rectilíneo, con el equilibrio exacto entre fruta y acidez. Sin declaración de principios ni concepto: simplemente un vino que está ahí cuando se necesita.