por Claude Auguste
A veces me pregunto, si los alemanes saben siquiera lo que tienen en el vino. Lo escribo como sudtirolés, como alguien que tiene un pie en el patriotismo italiano y el otro en el tirolés austríaco, que, hay que reconocerlo, ha dado paso a un patriotismo autonomista tirolés que ya no confía en Austria. Entre nosotros forma parte de las buenas costumbres beber, elogiar y, llegado el caso, también defender nuestros propios vinos con alegría, orgullo y, sí, también con una pizca de patriotismo local. Con los suizos ocurre algo parecido: quien vive en el Valais bebe vinos del Valais, quien vive junto al lago Lemán bebe Chasselas. No hay motivo para discutirlo, aunque otras regiones vitivinícolas puedan elaborar vinos mejores.
Y entonces miro hacia Alemania —y veo una escena que en este momento cultiva sobre todo una cosa: hablar mal de sí misma. Donde otros dirían desafiantes: Ahora más que nunca, aquí se analiza con sombría seriedad que en realidad ya no hay salida. Como si la crisis no fuera ya suficientemente grave, todavía hay que intensificarla a través de la lupa de una mentalidad autodestructiva.
Alemania no es un país vitivinícola cualquiera. Desde una perspectiva histórica, fue uno de los países vitivinícolas más importantes de todos. Quien observe los mapas mundiales del comercio del vino anteriores a 1939 se topará en todas partes con los Rieslings alemanes. Eran los vinos blancos más caros del mundo, más valorados que la mayoría de los Bordeaux’. En Londres, en San Petersburgo, en Nueva York, las botellas del Mosela, del Rheingau y del Sarre ocupaban los primeros puestos de las cartas. Los famosos Rieslings afrutados y dulces nobles eran un bien cultural internacional. Daban a Alemania brillo y prestigio, incluso antes de que la idea de una «Alemania como nación exportadora» se convirtiera en doctrina de Estado.
Esta grandeza histórica ha caído en el olvido. No para los ingleses, ni para los escandinavos, ni para los japoneses, que todavía tratan los Rieslings alemanes como reliquias. Se ha olvidado en la propia Alemania. Allí impera una mentalidad que desconoce el patriotismo alegre. Los austríacos cantan sus canciones sobre el Grüner Veltliner; los italianos convierten cada botella en su nación, en su patria. En Alemania, en cambio, cualquier forma de arraigo despierta inmediatamente sospechas. Es un reflejo nacido de la historia. Se entiende, pero resulta fatal para la viticultura, y no solo para la viticultura.
Porque ¿qué queda, si uno no bebe su propio vino con cierto orgullo patriótico? Entonces queda la curva económica, que convierte cada copa en un factor de costes. Queda el tono de resignación que se escucha tan a menudo hoy en las bodegas alemanas. Mientras los franceses defienden sus denominaciones de origen como santuarios y los italianos utilizan sus DOC como armas culturales, los alemanes discuten si todavía vale la pena salvar la viticultura.
Lo asombroso —y, como observador externo, difícilmente comprensible para mí— es que este pesimismo no se comparte fuera del país. Quien habla con importadores en Londres, con sumilleres en Copenhague o con coleccionistas en Tokio escucha un lenguaje distinto: entusiasmo por el Riesling, curiosidad por el Silvaner, respeto por el Spätburgunder. En el extranjero no se ve a Alemania como un caso problemático, sino como una cámara del tesoro. Solo en el propio país parece estar convencido de que el tesoro lleva mucho tiempo enterrado a gran profundidad y es irrecuperable.
Me pregunto, si esa no es la verdadera crisis: no el cambio climático, ni los precios excesivamente bajos de los vinos, ni los problemas estructurales, sino la incapacidad de tomarse en serio a sí misma como nación vitivinícola. El patriotismo en la copa no es un nacionalismo ramplón. Es una declaración de compromiso con el propio suelo, con las propias vides, con la propia historia. Quien se lo prohíbe corta las raíces antes incluso de que las vides echen flores.
Desde el Tirol del Sur se contempla con asombro esta autonegación alemana. Hemos aprendido que solo se puede sobrevivir si uno se afirma a sí mismo, frente a vecinos más grandes y frente a mercados difíciles. Los alemanes también podrían hacerlo. Tendrían todos los motivos para ello. Solo tendrían que quererlo.