(Foto: Reuters)
por Claude Auguste
En la viticultura siempre ha sido una cuestión de vendimia: ¿cuándo ha llegado el momento adecuado de podar, decidir, actuar? Vendimiado demasiado pronto, el vino queda verde. Vendimiado demasiado tarde, su futuro «se oxida». Desde 2020 (y antes), también aquí, en el antiguo y resistente a la intemperie mundo de las vides, algo se ha desplazado. Los ciclos vegetativos se desvían de su ritmo habitual: heladas en mayo, calor en septiembre, 16 grados de alcohol en el Bordelais y, en parte, también en Borgoña, mildiu en Champaña. Ya nada se da por sentado. Quien hace vino hoy ya no es solo viticultor, sino también alarmista, improvisador y, a veces, profeta.
Y precisamente ahí comienza el paralelismo con la sociedad.
Porque también nosotros vivimos, bebemos, hacemos negocios y hablamos como si aún estuviéramos en la vendimia tardía del siglo XX. Como si no hubiera un mañana distinto al ayer. El mundo occidental —y con él Rusia, que ideológicamente hace mucho que forma parte de esa posmodernidad tardía que pretende combatir— está mentalmente atrapado en la idílica posguerra entre 1968 y 2001. Una época que, vista históricamente, fue una tregua meteorológica: templada, favorable al crecimiento y orientada al consenso.
El siglo XX había agotado pronto sus horrores —Auschwitz, Hiroshima, Stalin, Mao— y después, en su mitad occidental, había avanzado década tras década hacia la prosperidad y el liberalismo. La Guerra Fría era un teatro en el que ambos bandos conocían sus papeles. La economía funcionaba a pleno rendimiento, las sociedades se volvieron más coloridas, abiertas, proclives al consenso y al consumo. ¿Y el vino? También se volvió más internacional, más dulce, más estable y más aceptable en sociedad.
Pero ese fue un siglo en el que los seres humanos aprendieron a lidiar con adversarios claros, monedas previsibles y medios analógicos.
A más tardar desde 2020 se hace evidente que el siglo XXI no está dispuesto a seguir interpretando el guion de ese modo.
La covid fue el presagio: un acontecimiento global que no pudo ser contenido, que deconstruyó el conocimiento, sacudió la confianza y segmentó la realidad. Después llegó la inflación, que hizo estallar las burbujas geopolíticas. Luego las guerras: Ucrania, Gaza, y la sensación de que estas son solo los presagios. Y finalmente la inteligencia artificial, ese poder invisible y fugaz que no solo escribe textos, sino que desmantela certezas.
No es un demonio, pero tampoco es una mera herramienta. Es la prueba de que nuestro presente piensa más rápido de lo que nuestro pasado puede seguirlo.
No es de extrañar que reine el miedo. Miedo a perder el control. A perder el empleo. A un mañana que ya no lleve una huella humana.
Pero la IA también es salvación. En la medicina por ejemplo, ya actúa allí donde el arte médico alcanza sus límites: en los diagnósticos precoces, en las terapias personalizadas y en el descubrimiento de moléculas que nadie había visto jamás. También en la investigación climática, la biología y la robótica nos ayuda a hacer legible una estructura de la realidad cada vez más caótica.
Y precisamente ahí reside la diferencia:
La investigación vive en el presente. No en los recuerdos. No en zonas históricas de confort. Es una socia fiable porque no mantiene una relación romántica con el pasado. Sino una relación radical con la realidad.
Nosotros, en cambio —Occidente, Rusia, buena parte del mundo acomodado— seguimos aferrados a un siglo que ya ha pasado.
Seguimos creyendo, que la democracia es una ley natural, aunque hace mucho que es un bien que hay que defender.
Creemos que el progreso es lineal, aunque la historia vuelve a avanzar en zigzag.
Creemos que la prosperidad es un derecho de nacimiento, aunque hace mucho que se está renegociando.
Y lo más peligroso: creemos que Occidente es el centro del mundo.
Pero en realidad Occidente se ha convertido entretanto en un repertorio de actitudes defensivas, retórica de relaciones públicas y comprensión tardía. Rusia, China y el Sur Global ya están escribiendo un nuevo capítulo. Aún no está decidido cómo se titulará. Pero comienza con la comprensión de que nada permanece como era.
La viticultura, este sensorio arraigado de nuestras culturas, lo percibe desde hace mucho. Las antiguas denominaciones de origen pierden su fiabilidad climática. Surgen nuevos terruños donde antes solo pastaban vacas: en el sur de Inglaterra, en Polonia y en Noruega. La vid se adapta. El ser humano vacila.
Quizá ahí radique el drama:
Que sabemos lo que viene.
Pero no queremos sentir lo que ha terminado.
El siglo XX fue un golpe de suerte. Pero fue un siglo. No un paraíso. No una promesa de eternidad.
Quien todavía vive hoy, piensa, habla y hace negocios como si fuera 1995, practica una arqueología sentimental, con el riesgo de perder el futuro.