Una velada en un restaurante. En la mesa también hay un «conocedor de vinos». Yo, siempre vanidoso y pretencioso, le cedo el paso: él puede escoger los seis vinos que beberemos esta tarde de finales de verano berlinesa bajo un cielo cubierto. Todos sienten curiosidad.
Y el «conocedor de vinos» elige bien. Primero un Kerner de Sajonia y un Sauvignon del Palatinado. Después un Pinot Blanc de Württemberg y un Chassagne-Montrachet de Borgoña. También acierta con las añadas: deja de lado el controvertido 2008 en las variedades aromáticas (Kerner y Sauvignon) y prefiere en su lugar los afrutados 2009. Para el Pinot Blanc y el Chardonnay elige las añadas más antiguas, 2005 y 2001. Se nota: este ya ha bebido mucho. Y sabe qué gusta.
Con los tintos, la misma alegría: un Spätburgunder del Palatinado (además, como sorpresa, un Merlot de allí mismo). Y un Burdeos de 2005. La velada está salvada para mí. Ahora solo faltan buenas conversaciones, una ligera embriaguez y después un colchón duro en una habitación bien ventilada y tranquila.
No teman, no viene ningún «pero». La velada fue realmente lograda. Solo me llamó la atención el vocabulario con el que el indudable conocedor de la materia describía sus vinos escogidos. Palabras que uno ya ha oído cientos de veces; palabras del lenguaje del vino, envuelto en misterio y florido, que constituye un umbral de entrada. Un umbral de entrada al mundo legendario de los «verdaderos» conocedores del vino, esa camarilla que siempre le quita a uno las ganas de beber vino.
A esto pertenecen expresiones como «gato mojado» o «silla de montar». Descripciones como: «Un bouquet del jardín de hierbas». O: «Una composición de melocotones maduros con un toque de almendras tostadas». A veces los conocedores de vinos se aventuran en construcciones atrevidas y fallidas como: «Un vino como la Jeanne Moreau envejecida». Entonces se vuelve ridículo.
En absoluto es cierto que estas descripciones sean incorrectas. Silla de montar, sudor de axila, jardín de hierbas, nariz de fruta de hueso o prado primaveral se pueden comprender todas ellas. Pero bastan unos cuantos términos más y el lenguaje de los conocedores del vino (y con ello me refiero sobre todo a los vinotecarios y sumilleres) llega a sus límites. Y eso que hay mucho más que oler y saborear, pero resulta difícil combinarlo con el vino y la cultura. Al menos eso creen los guardianes del Grial de la cata de vinos.
Por ejemplo, un Riesling muy mineral puede oler a «cenicero frío». Y saber como las vías de ferrocarril de acero, si uno todavía puede recordar cómo las lamía de niño. Como yo, por ejemplo. Este sabor aparece en algunos Riesling de Rheinhessen. En el círculo de los expertos en vino eso se llama entonces: «carácter de hierro». Qué aburrido.
Aconsejo dejar volar libremente las asociaciones. Todos pueden, todos deben decir qué piensan cuando sus sentidos del olfato captan el aroma del vino. Nada es vergonzoso; se puede utilizar el canon de términos vigente, pero también prescindir por completo de él. Solo así entran en juego nuevos términos que amplían el horizonte de las expresiones.
Porque el lenguaje del vino padece las mismas palabras de siempre, que supuestamente deben describir todos los vinos; palabras, además, que aunque parecen correctas, el bebedor de vino «común» solo puede comprender hasta cierto punto. Con su vocabulario, los «conocedores de vinos» se quedan entre ellos. Una secta que aísla sus términos del público. Y que por ello cosecha admiración.
Así que dejo que responda el grupo. ¿A qué huele el vino? ¿A qué sabe? ¿Y? «El vino huele a cabello mojado, cuando se ha lavado con champú Nivea». ¿Y? «El vino huele al lomo de esos tomos del Brockhaus que tenemos en casa». Otro asiente. «Sí, yo también puedo olerlo».
«El vino huele a corteza de árbol». O a una silla de ratán en la playa. A spray impermeabilizante dentro de un zapato de cuero. «Pero también a pera», interviene alguien en la mesa. Sí, es verdad, también huele a pera.
Y entonces uno dice, concretamente yo: «El vino huele al perfume de Gabi Mayer. El perfume de Gaby Mayer con sal encima». Y todos se ríen. Eso ya sí que nadie puede comprenderlo. Pero no importa. Yo sí puedo.
Lo importante es que se desactive el lenguaje limitado y florido de catadores, probadores y expertos. Los ingenieros y químicos, los técnicos aeroespaciales y los diseñadores de automóviles pueden defender su vocabulario limitado. En el vino (y el aguardiente) hay más cosas que decir que repetir siempre las mismas frases huecas. ¡Dad un salto mortal a través de los alfabetos!