(Manfred Klimek, imagen animada: runwayml)
Son estos los casos que, en realidad, no quiero creer, porque encajan demasiado bien con la situación actual de Alemania. Roman Niewodniczanski elabora en el Sarre uno de sus mejores vinos y no se le permite venderlo como tal. No porque el vino no fuera lo bastante bueno. No porque tuviera defectos. Sino porque no encaja en el reglamento. Sin sello, sin clasificación, sin estatus premium. Un vino de primera categoría, degradado formalmente. Y eso en una de las bodegas más visibles de la región, la bodega Van Volxem. Y en uno de los viñedos alemanes más conocidos del mundo: el Scharzhofberg: ¡una leyenda!
Hay que asimilarlo poco a poco. Ahí está alguien con su equipo en el viñedo, trabajando con precisión, pensando más allá de la media, embotellando un vino que tiene todo lo que deseamos, y luego no fracasa en la bodega ni en el mercado, sino en el formulario. En el puto formulario.
En normas que establecen cómo debe ser un vino antes siquiera de que se beba. Esto no es un fenómeno marginal. Es el sistema. Y afecta precisamente a un viticultor que procede de una familia de empresarios que creció con la cerveza Bitburger y el agua mineral Gerolsteiner; es decir, de un entorno que entiende los mercados, sabe dirigir marcas y sabe cómo posicionar productos. Precisamente este trasfondo hace que el caso resulte aún más notable.
La viticultura alemana se ha construido durante décadas un reglamento que promete seguridad. Origen, estilo, clasificación: todo ordenado, escalonado y controlado con pulcritud. Eso tiene ventajas. Proporciona orientación, confianza y una sensación de fiabilidad. Pero también tiene un reverso. Y este se hace visible cada vez que alguien trabaja fuera de ese patrón. Cuando alguien como Roman Niewodniczanski elabora en Van Volxem un vino que quizá sea más consciente, quizá más preciso, quizá simplemente distinto de lo previsto.
Porque el sistema no recompensa principalmente la calidad. Recompensa la conformidad. Y eso es inservible en la viticultura de calidad; inservible en general.
Quien se mueve dentro de las líneas obtiene su sello, su origen y su oportunidad de comercialización. Quien desplaza esas líneas, aunque solo sea ligeramente, pierde precisamente eso. Y, de repente, aparece un vino que convence en la copa, pero debe guardar silencio en la etiqueta. Ni un «Großes Gewächs», ni una indicación premium, ni un lugar claro dentro del sistema. Para el consumidor se vuelve invisible. Para el viticultor, económicamente más difícil. Que esto le ocurra precisamente a Roman Niewodniczanski, que con Van Volxem representa como pocos, junto con un puñado de otros, la precisión y la ambición en el Sarre, parece una lección ejemplar.
Esta es la verdadera absurdidad. Un sistema que quiere garantizar la calidad impide, en determinados casos, exactamente esa calidad que debería producir.
Y no se queda en el vino.
Esta forma de sobrerregulación se ha convertido hace tiempo en un ruido de fondo que se extiende por muchos ámbitos del país. Permisos, normas, competencias: todo regulado, todo asegurado, todo controlado. Y, al mismo tiempo, de ello nace una inercia que no fomenta la innovación, sino que la frena. No de forma ruidosa ni espectacular. Pero sí constante. Un Estado que se ha calibrado a sí mismo con tanta precisión que en muchos lugares administra más de lo que posibilita.
La viticultura es un ejemplo especialmente bueno de ello, porque aquí las consecuencias se hacen visibles de forma tan directa. Un vino no es un producto teórico. Está en la copa. Se puede probar, comparar y valorar. Y cuando ese vino es bueno, incluso muy bueno, la discrepancia entre la norma y la realidad se percibe de inmediato. Eso es exactamente lo que muestra el caso Van Volxem.
Podría decir: entonces que el viticultor trabaje fuera del sistema. Muchos lo hacen desde hace tiempo. Vino de mesa, categorías propias, nuevas vías de comercialización. Pero eso no es una solución precisamente en el caso del Scharzhofberg. Porque el sistema existente sigue existiendo. Con todos sus mecanismos de mercado, su visibilidad y su poder.
Alemania es buena construyendo sistemas. Muy buena, de hecho. Pero a veces olvida para qué están pensados realmente esos sistemas. Deben posibilitar, no impedir. Deben ordenar, no asfixiar.
El Scharzhofberger de Roman Niewodniczanski se beberá de todos modos; no hacerlo resulta imposible: el nombre de la montaña es demasiado grande en el mundo del vino. Nunca contará la historia de un fracaso. Pero, en pequeña medida, sí la historia del fracaso de la Alemania actual.