Klimek: «¿Qué demonios haces en las islas Jónicas? Dijiste que por fin terminarías la nueva función secreta del sistema editorial. Queríamos probarla. ¿Te acuerdas? ¿Trabajar? ¿Ganar dinero? ¿Ese tipo de cosas? Tío, ¿qué te pasa?
Ziegler: «Sí, ya lo sé. Pero era una invitación muy agradable. Y ya había dado mi palabra hacía tiempo.»
Klimek: «¡Una invitación muy agradable! Maravilloso. Nuestro futuro económico depende de nuevas funciones del sistema editorial, y el señor editor se va a una isla griega porque alguien lo ha invitado amablemente. Seguro que eso también ha costado dinero. ¿Qué va a ser de nosotros? Por favor, ¿qué va a ser de nosotros?»
Ziegler: «Tranquilízate. No fue nada caro. ¿De verdad quieres saber qué pasó en Zakynthos?»
Klimek: «Pensaba que la historia ya estaba escrita desde hacía tiempo. Por favor, no me digas ahora que todavía no has escrito nada.»
Ziegler: «La última vez me reprendiste porque mi reportaje de viaje sonaba como la redacción de un alumno después de la semana de proyectos. Así que pensé que simplemente hablaríamos. Luego lo escribimos juntos.»
Klimek: «Así que me endosas el trabajo editorial después de haberte ido ya de vacaciones. Un modelo de negocio interesante. Bueno. Cuenta.»
Ziegler (como si estuviera leyendo de una hoja): «Zakynthos pertenece a las islas Jónicas, que durante siglos estuvieron marcadas por la influencia veneciana. Gracias a ello se han conservado allí muchas variedades de uva antiguas. De entrada, suena muy romántico. Sin embargo, mi primera impresión fue que no resulta nada fácil elaborar un buen vino a partir de este material vitícola histórico. El primer día estuvimos, más o menos por casualidad ...»
Klimek: «¡Alto! ¿Qué variedades de uva hay allí exactamente? La última vez que estuve por la zona fue en 1989. Entonces todavía era joven, y Grecia tenía para mí otras prioridades: estaba con quien por aquel entonces sería mi futura esposa, en una especie de viaje prematrimonial.»
Ziegler: «El vino más importante se llama Verdea. Sin embargo, no es una variedad de uva, sino un coupage de vino blanco. El nombre procede del italiano verde, es decir, verde. Volvemos a encontrarnos con la influencia veneciana.»
«Al menos el 50 por ciento debe estar compuesto por Skiadopoulo. El resto lo pueden reunir los viticultores a partir de las variedades blancas autorizadas, por ejemplo Pavlos, que puede ser bastante herbal. En el fondo, cada familia viticultora tiene su propia receta.»
«Al principio nos metimos por casualidad en una cata que podríamos habernos ahorrado. Mejor no diremos el nombre de la bodega. Ya la propia finca parecía desorganizada. Por desgracia, los vinos eran igual. Verdea, Skiadopoulo, poca acidez, apenas mineralidad, un poco de hierbas. Todo bastante aburrido. Difícil de beber y aún más difícil querer pagar dinero por ello.»
Klimek: «Así que fuiste a Grecia a beber vino malo. Para eso podría haberte dado unas cuantas direcciones en Berlín.»
Ziegler: «Eso solo fue el principio. Pero ya tuve la impresión de que este material vitícola es exigente. Hay que estudiar de verdad las variedades para sacar algo de ellas. Algunos viñedos están a poco menos de 300 metros sobre el nivel del mar. Y si se compran uvas, naturalmente su calidad también tiene que ser buena.»
Klimek: «Esto todavía no suena precisamente a un éxito turístico. ¿Qué pasó después?»
Ziegler: «Ese mismo día estuvimos en Grampsas. Hay que mencionarlo sin falta. Vinos claramente mejores. Seguían teniendo más bien poca acidez, pero ahora aparecían hierbas, fruta de hueso, ralladura de limón y más estructura. Allí también catamos Goustolidi y Pavlos.»
«Lo interesante fue que el carácter fundamental de las variedades no cambió por completo. Pero de repente se notaba que alguien se había ocupado de ellas seriamente. Había trabajo en la copa.»
«Primero llegas a una bodega donde reina cierto desorden y bebes un vino aburrido. Después visitas una bodega bien gestionada, cuyo personal sabe lo que hace. Y de repente hay más acidez, más mineralidad y más precisión. El cuidado que percibes en la bodega lo encuentras también en el vino.»
Klimek: «Un descubrimiento sensacional: los buenos viticultores hacen mejores vinos que los malos. Necesitamos urgentemente una subvención de investigación de la Unión Europea.»
Ziegler: «Búrlate si quieres. A mí ese contraste me ayudó de verdad. Las variedades de uva antiguas no son automáticamente magníficas solo porque sean antiguas. A veces simplemente son viejas. La historia de una uva no convierte un vino en bueno.»
Klimek: «Al menos una frase por la que tu viaje empieza poco a poco a merecer la pena.»
Ziegler: «Y en Grampsas también entró en juego la madurez. Bebimos Verdea blanco envejecido. Uno o dos años más marcaban una diferencia clara. De repente, algunos vinos también tenían la acidez y el equilibrio que antes había echado en falta.»
«Pero eso supone bastante esfuerzo. En comparación con otras variedades y regiones, aquí al parecer no es especialmente fácil ni barato producir un buen vino. Una botella de Verdea envejecida puede ser magnífica. Pero el viticultor no te regala ese resultado.»
Klimek: «Entonces sí que se parece un poco a nuestro sistema editorial: antiguo y caro.»
Ziegler: «Si dejas de interrumpirme todo el rato, llegaré a la visita más bonita. Al día siguiente estuvimos en Solomos Winery. Allí trabaja en la elaboración del vino Konstantina Solomou, la hija de Anastasios Solomos. Una mujer increíblemente inteligente. Explica sus vinos con un entusiasmo que convierte cada cata en un pequeño seminario de análisis sensorial. Hace gestos, te mira directamente, se ríe. Uno se tiene que enamorar de ella. Y de sus vinos también.»
Klimek:«Espero que todavía lleguemos a tiempo al vino antes de que esta historia termine en Mi gran boda griega.»
Ziegler: «Entre tanto también catamos aceite de oliva. En pequeños vasos redondos. Teníamos que calentarlos y frotarlos entre las manos, como si juntos estuviéramos invocando al genio olfativo de la botella.»
Klimek: «Suena a un acto del que me habría marchado a los diez minutos para salir a fumar un cigarrillo. Aunque ya no fumo.»
Ziegler: «En cualquier caso, el Verdea de allí, creo que de la añada 2025, tenía una acidez realmente bonita. Un vino excelente. Compramos unas cuantas botellas y abrimos una en la terraza justo después de la cata.»
Klimek: «“Creer no es saber”. Pero por fin una botella que no exige una explicación pedagógica. ¿Y los tintos?»
Ziegler: «Sobre todo está el Avgoustiatis. En cierto modo, el superventas tinto de la isla. Adivina en qué mes maduran las uvas.»
Klimek: «¿En el mes de Depp?»
Ziegler: «Ja, ja. En realidad, el nombre hace referencia a la maduración en agosto. Probablemente bebimos el mejor Avgoustiatis en Grampsas. Un tinto bonito y absolutamente competitivo a nivel internacional. Desde mi punto de vista, la variedad no tiene una expresión aromática especialmente marcada e inconfundiblemente griega. Pero puede envejecer muy bien.»
«Probamos distintas añadas, vinos de tres y cinco años, con una evolución oxidativa muy agradable y sutil. Especialmente impresionante fue un Avgoustiatis envejecido de un viñedo de pie franco de 120 años. Todavía tenía mucho potencial.»
Klimek: «Apuesto a que, si el clima sigue así, el Avgoustiatis se convertirá muy pronto en un Julioustiatis. ¿Pero viñas de 120 años? Ahora sí que se pone interesante. Deberías haber empezado la historia por ahí, en lugar de contarme lo de tu masaje oral de aceite de oliva.»
Ziegler: «Después incluso estuvimos rebuscando en la bodega. Uno de mis acompañantes fue especialmente persistente y siguió bebiendo hacia atrás hasta llegar a la añada 2017. Por eso llegamos a pagar más de 50 euros por botella en alguna ocasión. Directamente en bodega, que conste.»
Klimek: «¡¿Un momento?! Hace un instante me explicaste que el viaje no había sido caro. ¿Ahora compráis en una isla griega vino tinto por más de 50 euros directamente en bodega, después de haberos bebido medio sótano?»
Ziegler: «Nos cargamos la botella allí mismo, justo después de comer.»
Klimek: «Ah, claro. Entonces, naturalmente, fue una inversión en el control de calidad periodístico. Retiro todo lo dicho.»
Ziegler: «En Solomos el Avgoustiatis también estaba bueno, pero allí no probamos añadas envejecidas.»
«Los rosados me decepcionaron un poco. En Solomos probamos el Rosé Sec. Unas cuantas bayas, algo de fruta en nariz, pero detrás echaba de menos tensión. Poca acidez, apenas mineralidad. Sin duda un rosado correcto, solo que para mi paladar austriaco, aficionado a la acidez, era un poco demasiado dócil.»
Klimek: «Un paladar vienés en una isla griega. Tarde o temprano eso tenía que acabar provocando complicaciones diplomáticas.»
Ziegler: «En conjunto, Zakynthos fue muy interesante. Precisamente porque no todo era magnífico. Las variedades históricas tienen potencial, pero exigen mucho a los viticultores. Y las mejores bodegas demuestran lo que es posible. En realidad, es una bonita historia.»
Klimek: «Sí, de algún modo lo es. Sobre todo porque demuestra que el mundo del vino no se puede salvar únicamente con viñas viejas, paisajes hermosos e historia veneciana. Al final, el vino tiene que saber bien. Un descubrimiento asombrosamente poco romántico para un viaje a una isla griega.»
Ziegler: «Eso es. ¿Quieres que te cuente ahora lo de Kefalonia?»
Klimek: «¡Mah, por favor, no!»
Las bodegas
Un agradecimiento especial a Marinos Demetriou, de Novinophobia, enólogo, propietario de una tienda de kava y probablemente una de las personalidades vinícolas más activas de Chipre. Él organizó este viaje. Próximamente hablaremos de él con más detalle, siempre que para entonces la redacción haya asegurado su futuro económico.