(¿Envase vacío? Por favor, entréguelo en https://drink.winearty.wine )
por Claude Auguste
A veces, días después de la velada que creía terminada, regreso al lugar de los hechos. En la cocina todavía está la copa, sin lavar, sin pulir, sin guardar. Al lado, la botella, vacía. O casi vacía. La levanto, la inclino, miro por la abertura del cuello de la botella como si mirara hacia un siglo pasado. Y entonces, con un giro de la muñeca, sucede: Una última gota se desprende de la oscuridad. Y unas cuantas más. Dos, quizá tres mililitros en la copa. Pesada. Roja. Con cierto brillo cansado.
Bebo estas gotas. El resto se desliza lentamente sobre las papilas. No bebo estas gotas por sed, ni por curiosidad, sino por una especie de deber ritual. Son los últimos testigos de una noche desvanecida. A veces, lo admito, esto no sucede hasta el tercer día. Y sé lo que objetarán ahora los pedantes: El vino está oxidado. Muerto. Una sombra de sí mismo. Un residuo patológico. Pero yo digo: Precisamente en este estado se revela la verdad de los grandes vinos.
Porque si la última gota aún canta —ronca, quebrada, pero con una melodía interior—, entonces el vino fue grande. Quizá incluso fue muy grande.
Es como un viejo cantante cuya voz se ha vuelto quebradiza, pero que aún sabe entonar una frase de tal manera que toda la sala guarda silencio. Porque no lleva la fuerza, sino el recuerdo de la fuerza. Porque, en su debilidad, muestra el verdadero núcleo. Así es la última gota: Ya no lleva fruta, ni frescura, ni espectáculo. Está desnuda. Y ahí reside su dignidad.
Lo he vivido con viejos Baroli, con Grenache de Châteauneuf, con Pauillac, con Cornas. Pero también con Pinot Noir alemanes, cuando no fueron hechos, sino que fueron. Cuando el vino no solo sabe, sino que habla. Y al final susurra.
En días así me imagino que el vino se ha transformado en una huella de sí mismo, un eco fosilizado, como un trozo de ámbar con un insecto atrapado dentro: muerto y, sin embargo, vivo para siempre. Ningún sumiller puede provocar esto. Ninguna decantación, ningún trasvase, ningún giro de la copa hace surgir este momento. Es la recompensa del paciente, del reflexivo, del que vuelve a casa y entra una vez más en la escena cuando todos ya se han marchado.
Conozco a personas que dicen no tener paciencia para estos epílogos. La vida les parece demasiado corta para observar cómo mueren los vinos viejos. Pero yo creo: Quien no honra la última gota tampoco comprenderá la primera.
Y a veces, cuando bebo esta gota —con los ojos cerrados, a solas, sosteniendo la copa ligeramente inclinada en la mano—, regresan las imágenes. No del vino, sino de la noche. La voz del amigo que ríe. La frase que cayó en el silencio. La música que se mezcló imperceptiblemente con el tanino. Todo eso regresa, como un aroma que emana de un libro viejo cuando volvemos a abrirlo después de años.
Bebo esta gota siempre de la misma copa. O digamos: de lo que queda de ella. Mis copas proceden de otra época, de la primera serie Rodenstock de Riedel, para Borgoña y Burdeos, grabadas, talladas, con ese grado de discreción que por entonces aún se consideraba una forma de elegancia. No solo las compré. Las heredé, las intercambié, las encontré, luché por ellas. Algunas llegaron a mí por caminos indirectos, procedentes de restaurantes abandonados, de liquidaciones de viviendas, de amigos que ya no las necesitaban —o ya no podían necesitarlas.
Estas copas ya no son bellezas. Sus cálices ya no son del todo transparentes; finas vetas del pulido recorren la superficie como anillos de crecimiento. Se han vuelto un poco turbias, como los ojos de las personas mayores, en los que, sin embargo, aún brilla un fuego. No sé si el vino sabe mejor en ellas. Pero sé que en ellas habla de otra manera.
Cada copa tiene su historia. Una vez rompí una de estas copas de Borgoña en el lavabo, la mañana después de una de esas noches en las que el aire aún vibraba con la conversación. Oí el cristal hacerse añicos, vi los fragmentos y me quedé allí de pie como después de un fallecimiento. No por su valor material. Sino por el tiempo almacenado en aquella copa. Ya no puedo beber el vino que bebimos de ella. Ya no puedo repetir aquella velada. Pero la copa había estado allí, hasta hacía un instante. Ahora ya no.
Desde entonces lavo con aún más cuidado. Y a veces pienso: Quizá ahí radique precisamente el sentido de las copas viejas. No en su función, sino en su vulnerabilidad. Nos enseñan a apreciar el momento. Exigen respeto, como los grandes vinos, como los viejos amigos. No son eternas. Y eso está bien.
Y quien sostiene una copa que ya ha contenido muchas gotas sabe que la grandeza no se mide en la perfección, sino en la capacidad de permanecer —más allá de la velada, más allá del sabor, a lo largo de los años. Quizá incluso más allá de la rotura.
(Las reacciones a este artículo, por favor, en Insta y Facebook. El foro aquí está cerrado)