En la actual crisis del vino hay una evolución de la que, sorprendentemente, se habla muy poco. Solo tenemos que leer las columnas de comentarios bajo los artículos correspondientes. Allí hay poca empatía con los viticultores que informan de dramáticas caídas en las ventas, bodegas llenas y dificultades económicas. En su lugar, indiferencia, burlas y, ocasionalmente, regodeo manifiesto. Y no precisamente solo en rincones oscuros de internet. También bajo artículos de medios burgueses y de orientación liberal de izquierdas el tenor es sorprendentemente similar: pues que bajen los precios. Ya han ganado bastante durante mucho tiempo. Pues bebamos otra cosa.
Quien lee estos comentarios durante un tiempo encuentra bastante rápido el motivo de la ira. Es el precio. Una y otra vez, la gente recuerda que una buena botella de vino costaba diez o quince marcos alemanes en tiempos del marco (lo cual es cierto, pero como argumento es una gilipollez). Entonces entran en juego las nuevas bodegas surgidas en los últimos treinta años: piedra natural, fachadas acristaladas, salas de cata, impresionantes bodegas. Y también los Range Rover y otros coches grandes con los que supuestamente circulan los viticultores de éxito, las vacaciones y las visitas a restaurantes con estrellas. En la percepción de una parte de la opinión pública, el simpático campesino se ha convertido en alguien que se ha instalado bastante cómodamente con un producto agrícola originalmente sencillo: una élite. Y ahora, justo cuando faltan los clientes, resulta que el cliente debe sentir compasión.
Es notable, porque hace apenas diez o quince años los viticultores eran probablemente el grupo más simpático dentro de la agricultura. Representaban el paisaje, el oficio, el disfrute y una nueva forma de autoestima campesina. En Austria se añadía el hecho de que la viticultura moderna de calidad se presentaba, en gran medida, libre de ese romanticismo de sangre y suelo que históricamente estaba ligado a la imagen del campesino en otros lugares. Los viticultores jóvenes viajaban, estudiaban, debatían sobre suelos y biodiversidad, trabajaban de forma ecológica y biodinámica y abrían sus fincas a los visitantes. El viticultor llegó a convertirse casi en una figura cultural. Se conocían los nombres, se coleccionaban añadas y se viajaba a catas. Hoy se leen bajo las noticias sobre la crisis frases de habitantes de las ciudades que probablemente también gritarían lo mismo a otros agricultores en dificultades: culpa suya. La vieja fractura entre ciudad y campo ha vuelto.
Detrás de esto hay mucho disparate económico. En particular, persiste con gran tenacidad la idea de que producir una botella de vino cuesta como mucho cinco euros y que todo lo que supera esa cantidad va prácticamente al bolsillo del viticultor. En ese cálculo desaparece todo lo que puede mediar entre la cepa y el precio de venta: la tierra, los edificios, la maquinaria, el personal, la vendimia manual, las barricas, las botellas, la energía, el almacenamiento, la financiación, la distribución, el comercio, los impuestos y el riesgo de un año completo de cosecha. Un vino de 30 euros no significa en absoluto que el viticultor gane 25 euros con él. Al mismo tiempo, sería demasiado fácil buscar la culpa únicamente en el consumidor supuestamente ignorante. Porque su segunda queja contiene una parte de verdad: «Antes me interesaba el vino. Pero en algún momento los precios se dispararon. Entonces el tema dejó de interesarme» (comentario publicado en derstandard.at). Eso es exactamente lo que ha ocurrido. Sobre todo en la cumbre, los precios ambiciosos se convirtieron en parte en precios de fantasía. Burdeos es el ejemplo más extremo, pero también en Alemania, Austria e Italia se probó hasta dónde podía llevarse la disposición a pagar de una clientela eufórica. El mercado lo permitía. Así que se hizo.
Y luego está la gran leyenda del vino de supermercado de descuento que habría derrotado a Château Latour en una cata a ciegas. Historias así son ideales para el desprecio hacia el vino. Los vinos de descuento realmente han mejorado mucho. La tecnología moderna de bodega puede producir hoy, por poco dinero, vinos limpios, afrutados y perfectamente correctos. De ahí no se deduce que el origen, la capacidad de envejecimiento, el trabajo artesanal y la complejidad gustativa sean una ilusión. Las catas a ciegas producen sorpresas, a veces espectaculares. Deducir de un solo resultado que un vino de seis euros es fundamentalmente tan bueno como un gran Burdeos sería más o menos tan serio como afirmar, después de ganar un partido de copa, que no existe ninguna diferencia de calidad entre el fútbol amateur y el profesional. Aun así, la historia encaja perfectamente con el resentimiento: los expertos no tienen ni idea, los periodistas del vino tampoco, y nosotros, los imbéciles, deberíamos haber pagado durante décadas por algo que está —igual de bueno— en la estantería del supermercado de descuento.
El verdadero problema está más abajo. El vino ha perdido una parte de su legitimidad social. Durante los años del auge, sus precios no solo subieron, sino que se convirtieron en el símbolo de un mundo que entretanto también parece viejo. El entendido en vinos que disertaba sobre añadas, citaba los puntos de Parker y mostraba su bodega de Burdeos fue en su día una figura del ascenso social. Hoy, para muchos jóvenes, parece más bien alguien salido de otro siglo.
Probablemente el vino sea hoy, en efecto, un poco como lo son ahora el SPD y la CDU: una gran institución del ayer que deduce de su antigua importancia que mañana seguirá siendo utilizada con toda naturalidad. Pero la cultura funciona tan poco como la política según las leyes de la herencia. Las nuevas radicalizaciones políticas tampoco ayudan al vino. Allí la identidad no se construye a través de la educación culinaria ni de una botella cuyo origen despierte curiosidad. A menudo, el propio furor basta como estupefaciente.
Por eso, para el sector del vino, las burlas en las columnas de comentarios son más desagradables que un mal balance semestral. Los precios se pueden corregir. Las existencias se pueden reducir. Las superficies de viñedo se pueden disminuir. Pero recuperar la simpatía perdida es mucho más difícil. Para ello, el sector tendría que aceptar primero que el público no está obligado a considerar magnífico el vino.
Probablemente el próximo renacimiento del vino no comience con una mejor cosecha. Sino con algo que se perdió un poco durante el gran auge: la sensación de que una buena botella no tiene que demostrar cuánto entendemos de vino. Solo tiene que darnos muchísimo placer, joder.