(Claude Auguste es abogado surtirolés en Verona y también estudió Derecho constitucional)
En 1975 murió el dictador español Francisco Franco. Un año antes, Portugal había superado su pasado autoritario con la Revolución de los Claveles, y Grecia había puesto fin al régimen de los coroneles. En esa misma década comenzó en mi patria italiana una pequeña revolución enológica, cuya importancia económica mundial e histórico-cultural apenas nadie podía medir entonces. Algunos productores de vino toscanos habían decidido ignorar las convenciones legales y gustativas de su origen y elaborar vinos conforme a sus propias ideas. Con ello establecieron una nueva categoría de grandes vinos tintos italianos, que más tarde alcanzarían fama internacional bajo la denominación de Supertuscans.
El Sassicaia, cuya primera añada comercializada fue la de 1968, y el Tignanello de la añada 1971 fueron también expresión de una concepción social de sí misma en transformación. En pocas décadas, Italia había pasado de ser un país predominantemente agrario y, en parte, sumido en la extrema pobreza, a convertirse en una de las naciones industriales más importantes de Occidente. Su moda, su diseño, su arquitectura y sus automóviles adquirieron reconocimiento internacional. Ahora le tocaba el turno al vino.
En 1976, el comerciante británico de vinos Steven Spurrier organizó aquella legendaria cata a ciegas en París, en la que los vinos californianos triunfaron sobre algunos de los más prestigiosos vinos de Francia. El Judgment of Paris es ya objeto de libros, películas y numerosas leyendas enológicas. Sin embargo, su verdadera importancia residió menos en las posiciones alcanzadas por cada vino que en el derrocamiento de una autoridad cultural que hasta entonces había permanecido prácticamente incuestionada. A partir de ese momento, el origen de los grandes vinos ya no tenía que legitimarse mediante siglos de historia europea. Un productor de vino de California podía medirse en igualdad de condiciones con el propietario de un château francés. Para la historia del vino, los años setenta tuvieron así una importancia similar a la que tuvieron para la historia de la democracia moderna. Las jerarquías heredadas perdieron fuerza vinculante, se ampliaron las posibilidades de ascenso social y económico, y la legitimidad de la autoridad tuvo que basarse cada vez más en el mérito.
No quisiera forzar demasiado la relación entre estos acontecimientos. La historia conoce a suficientes historiadores bienintencionados que intentaron deducir de la simultaneidad de dos hechos su conexión causal. Sin embargo, merece la pena contemplar la evolución de la viticultura internacional durante el último medio siglo también desde perspectivas políticas y de Derecho constitucional.
Porque el vino moderno es, en gran medida, un producto del orden liberal mundial. Esto no significa en absoluto que la democracia haya inventado el gran vino. La historia de la viticultura europea de calidad debe muchísimo a los monasterios, la nobleza y los sistemas sociales monárquicos. El desarrollo de Borgoña, Burdeos y el Rheingau sería difícilmente imaginable sin la propiedad territorial eclesiástica y aristocrática. Las casas reinantes europeas tenían un apetito considerable por los buenos vinos, e incluso monarcas especialmente desagradables podían poseer un gusto excelente.
Lo que cambió en la segunda mitad del siglo XX fue la disponibilidad social de esta cultura. Durante siglos, el vino de categoría había sido un privilegio. Formaba parte del inventario representativo de los poderosos y, más tarde, también de la autopercepción de la burguesía acomodada. Las sociedades liberales de la posguerra, en cambio, crearon una clase media cada vez más amplia, que pudo ganarse el acceso a los bienes de disfrute de las antiguas clases dominantes. Una buena educación, el ascenso profesional, el aumento de los ingresos, la movilidad internacional y la paulatina reducción de la jornada laboral abrieron a millones de personas posibilidades que sus padres y abuelos aún no habían tenido.
Viajaron a Francia e Italia, conocieron las cocinas regionales, llevaron algunas botellas de vino a casa y comenzaron a interesarse por su origen. De la compra ocasional nació una pasión. Y de la pasión surgió a su vez un mercado que hasta entonces no había existido de esa forma.
También cambió la posición social del viticultor. Los viticultores, cuyo trabajo había sido considerado durante generaciones una actividad agrícola, ascendieron a empresarios, especialistas apreciados internacionalmente y, en ocasiones, incluso artistas. De repente, su interpretación individual de un paisaje interesó a personas de otros continentes. Viticultoras y viticultores fueron invitados a catas en Londres, Nueva York, Tokio y, más tarde, Hong Kong. Sus vinos eran comentados en revistas, sus opiniones se solicitaban en entrevistas y sus decisiones empresariales eran seguidas atentamente. ¡Qué carrera tan extraordinaria la de este colectivo profesional en apenas unas décadas!
El punto culminante de esta evolución comenzó después de 1989. Con el colapso del comunismo europeo, la disolución de la Unión Soviética y la creciente integración de las economías asiáticas en el comercio mundial, surgió una promesa de seguridad y prosperidad de dimensiones históricas. Occidente liberal se había impuesto por su capacidad económica. Numerosos Estados anteriormente socialistas aspiraban a la integración política y económica en Europa. La China gobernada por el Partido Comunista practicaba desde finales de los años setenta una economía cada vez más organizada según principios de mercado y se incorporó a la Organización Mundial del Comercio en 2001.
La idea de que los sistemas políticos de estos países también se liberalizarían algún día resultó, como sabemos hoy, considerablemente prematura. La apertura económica y la libertad política son dos asuntos muy distintos. Sin embargo, en aquel entonces reinaba una confianza que alcanzaba incluso a quienes entendían poco de teorías políticas y se interesaban principalmente por el desarrollo de sus empresas. Esa confianza se celebraba con champán y vino.
En los restaurantes de Londres y Fráncfort, en los nuevos hoteles de lujo de Europa del Este, en las salas de juntas de Nueva York y en los clubes privados de Shanghái y Hong Kong se celebraban los éxitos de la globalización con grandes vinos europeos y estadounidenses. Burdeos adquirió en partes de Asia el rango de moneda cultural. Las grandes casas de champán se expandieron, los vinos italianos se consolidaron en las cartas de vinos internacionales y hasta pequeñas bodegas familiares, en gran medida desconocidas fuera de su región durante décadas, se abrieron mercados de clientes en ultramar. La bebida cultural se había convertido en una bebida de culto.
El vino se benefició de una característica especial. Tenía un origen, una historia y una personalidad. En una economía cuyos productos se estandarizaban cada vez más y cuyas empresas comercializaban en todo el mundo las mismas mercancías bajo las mismas marcas, precisamente la singularidad geográfica y gustativa de un producto agrícola se convirtió en una considerable ventaja económica.
La globalización permitió comercializar lo local en todo el mundo. Un viticultor del Piamonte no tenía que abandonar su tierra para alcanzar el éxito económico en San Francisco o Singapur. Ni siquiera tenía que aumentar sustancialmente su volumen de producción. En circunstancias favorables, bastaba con mejorar su vino y ajustar en consecuencia su precio.
Precisamente hoy no se debería subestimar este logro de la economía mundial liberal. Permitió a numerosas familias campesinas conservar sus tierras, renovar sus edificios históricos, invertir en la educación de sus hijos y permanecer en regiones que, de otro modo, se habrían visto afectadas por la emigración y el declive económico.
Como entusiasta del vino y abogado, naturalmente también me interesan las condiciones jurídicas de esta evolución. Un viñedo es una inversión a largo plazo, cuya rentabilidad depende de circunstancias legales y políticas que el propietario solo puede influir de manera limitada. Quien planta vides hoy debe poder confiar en que él o sus descendientes podrán disponer de los frutos de ese trabajo dentro de treinta, cuarenta o cincuenta años.
La seguridad de la propiedad, unas normas sucesorias fiables, la libertad contractual, unos tribunales independientes y cierto grado de previsibilidad de la actuación estatal son de gran importancia para este colectivo profesional. A ello se suman las posibilidades de la libre circulación de mercancías, la cooperación internacional y el intercambio sin trabas de conocimientos científicos. Una democracia liberal no garantiza vinos excelentes. Pero puede crear condiciones extraordinarias para su nacimiento y su existencia económica.
Por eso resulta llamativo que hoy la mayor parte de la producción vitivinícola mundial tenga lugar en Estados con estructuras democráticas. Italia, Francia, España, Alemania, Austria, Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda, Argentina, Chile y Sudáfrica constituyen una parte esencial de la economía vitivinícola internacional. Solo a la Unión Europea correspondió en 2025 alrededor del sesenta por ciento de la producción mundial de vino.
Sin duda, esta distribución geográfica también tiene causas climáticas, históricas y religiosas. Hay vinos excelentes procedentes de países políticamente no libres, y China ha realizado en las últimas décadas esfuerzos considerables para construir una propia industria de vinos de calidad. También el auge de la viticultura chilena comenzó en parte ya bajo la dictadura de Pinochet. El éxito económico no está en absoluto excluido bajo gobiernos autoritarios. La afirmación de que solo las personas libres podrían elaborar buen vino sería históricamente insostenible y enológicamente bastante osada - pero no carece por completo de fundamento.
No obstante, me parece que la extraordinaria diversidad del mundo vitivinícola actual está vinculada de manera especial al modelo liberal. Un mercado del vino que funcione vive de las decisiones individuales, los gustos diferentes, las convicciones enfrentadas y la posibilidad de apartarse de las ideas establecidas. Necesita una opinión pública crítica, autores independientes, restauradores dispuestos a experimentar y consumidores que se permitan formarse un juicio propio. Los Supertuscans surgieron, en definitiva, porque algunas personas no querían seguir las opiniones de las autoridades competentes.
Hoy asistimos a una evolución que da ciertos motivos de preocupación. La democracia liberal y la economía vitivinícola internacional están sometidas simultáneamente a presión. Ambas pierden su carácter de evidencias sociales y se enfrentan a la erosión de aquellas condiciones económicas y culturales que habían permitido su ascenso. El instituto sueco V-Dem identificó en su informe sobre la democracia de 2026 un total de 44 Estados en los que tienen lugar procesos de autocratización. Solo 18 Estados avanzaban hacia una mayor democratización. Según los cálculos del instituto, el nivel medio de libertad democrática, referido a la población mundial, ha vuelto entretanto al nivel de finales de los años setenta. Precisamente la época en la que comenzó el auge de la moderna cultura vitivinícola internacional.
Mientras tanto, la Organización Internacional de la Viña y el Vino informa de un consumo mundial de vino estimado en 208 millones de hectolitros para el año 2025. La superficie mundial de viñedo se redujo por sexto año consecutivo. El comercio internacional del vino también perdió tanto volumen como valor.
Sería poco serio deducir directamente de estas dos evoluciones estadísticas una relación causal. La economía vitivinícola se ve afectada por los cambios climáticos, las evoluciones demográficas, los cambios en los hábitos de consumo y, en algunas regiones, considerables excesos de capacidad estructurales. Algunos de estos problemas ya existían durante la gran fase de crecimiento económico. Pero la crisis del orden liberal mundial los agudiza.
El renacimiento del proteccionismo, la creación de nuevas barreras arancelarias, la instrumentalización política de las relaciones comerciales, la carga permanente que el aumento del coste de vida supone para las clases medias europeas y la incertidumbre geopolítica afectan a un sector que durante décadas había confiado en la apertura internacional de los mercados. Hace apenas veinte años, los viticultores de la Toscana, del Mosela o de Borgoña aún podían suponer que en el futuro dispondrían de nuevos mercados de venta. Hoy deben contar con que incluso los mercados ya conquistados pueden volver a perderse por decisiones políticas.
Incluso el mercado chino ha perdido una parte considerable de su dinamismo anterior. La República Popular, que en su día fue calificada de país emergente, es desde hace mucho una gran potencia industrial y tecnológica, cuyo enfrentamiento económico con Occidente influye de manera decisiva en las condiciones del comercio mundial. La esperanza de que, con el creciente bienestar chino, el liberalismo político y la cultura del disfrute occidental se impusieran por igual ha resultado ser una ilusión.
El negocio del vino es, en este sentido, un indicador especialmente sensible de la confianza social. Casi nadie necesita un buen Burdeos para asegurar su existencia material. Se compra porque uno quiere permitirse algo, porque celebra un éxito, porque espera invitados o porque se ilusiona con una velada agradable. Incluso la adquisición de un vino que se pretende beber dentro de veinte años contiene un grado considerable de confianza en el futuro.
Quien, en cambio, se preocupa por su puesto de trabajo, su pensión o la estabilidad política de su país, ocasionalmente reorganizará sus prioridades. La demanda de bienes de disfrute también posee una dimensión psicológica a la que, en mi opinión, los análisis económicos clásicos prestan muy poca atención.
Además, en el seno de nuestras sociedades occidentales se observa una transformación de la concepción de la libertad que, como liberal conservador, me produce cierto malestar. En algunos ámbitos, pierde apoyo la disposición a dejar en manos de los adultos la responsabilidad de sus decisiones privadas. Esto también se aplica al consumo de bebidas alcohólicas.
Los riesgos médicos del consumo de alcohol son indiscutibles. Informar sobre ellos forma parte de las tareas legítimas del Estado y sus instituciones. Una sociedad liberal puede desear perfectamente que sus ciudadanos lleven una vida saludable. Sin embargo, debe reconocerles que, para el individuo, la salud no representa necesariamente el único valor ni el valor supremo de su existencia. El alcance de la protección estatal y los límites del paternalismo social son, por tanto, también una cuestión de nuestra concepción liberal de nosotros mismos.
Sería erróneo interpretar ya cualquier regulación sanitaria como expresión de una mentalidad autoritaria. Los Estados constituidos conforme a principios de libertad también necesitan reglas. Lo decisivo es si esas reglas son proporcionales, si resisten un examen público y si al individuo le queda un espacio suficiente para configurar su vida bajo su propia responsabilidad.
La economía vitivinícola debería participar en este debate. Sin embargo, debería hacerlo con una ambición intelectual algo mayor de la que ha mostrado hasta ahora. Su preocupación no puede limitarse a asegurar sus ingresos. También atañe a la importancia cultural del disfrute autodeterminado en una sociedad libre.
Y, por último, en los debates sobre el futuro del vino se olvida con frecuencia que este permite una forma especial de encuentro social. En torno a la mesa se encuentran personas con convicciones políticas, intereses profesionales y experiencias personales diferentes. Durante unas horas comparten un objeto común de atención. Conversan, se contradicen y, ocasionalmente, incluso llegan a comprender las opiniones de su interlocutor.
Es cierto que también en torno a mesas servidas se decidió más de una guerra. No quisiera romantizar el vino convirtiéndolo en un pacificador. Pero la disposición al disfrute compartido, a la hospitalidad y a la contradicción civilizada pertenece a aquellos logros culturales sin los cuales una democracia liberal difícilmente puede perdurar. Los historiadores de la esfera pública política han descrito suficientemente la importancia de los cafés, salones y posadas europeos para el desarrollo de la burguesía moderna. Porque una democracia necesita lugares fuera del Estado en los que las personas puedan relacionarse y formar sus opiniones. La cultura europea de la mesa fue y sigue siendo también uno de esos lugares.
Es posible que algún día contemplemos las décadas comprendidas entre los años setenta del siglo pasado y el comienzo de la tercera década de este siglo como una época histórica extraordinaria. Como un periodo en el que la libertad democrática, la prosperidad económica, el entendimiento internacional y una enorme ampliación de las posibilidades individuales de disfrute se combinaron en una constelación social especial.
Que esta época nos pareciera algo natural formaba parte de sus mayores ventajas y era, al mismo tiempo, uno de sus mayores peligros. Considerábamos lo alcanzado como un estado permanente. Creíamos que la interconexión económica de la humanidad iría mitigando gradualmente los conflictos políticos, que la prosperidad mundial seguiría creciendo y que la libertad del individuo acabaría imponiéndose a largo plazo. Brindamos por ese futuro. Ahora debemos preguntarnos si hemos hecho lo suficiente para garantizar su continuidad.
La economía vitivinícola internacional tiene un interés vital en el restablecimiento de un orden mundial fiable, abierto y pacífico. También tiene interés en el bienestar económico de amplios sectores de la población y en la libertad del individuo para configurar su vida conforme a sus propias ideas. Por eso debería comprender que su futuro también se decide fuera de los viñedos.
No creo que, con el declive de la democracia liberal, desapareciera también el gran vino. Habrá personas adineradas bajo cualquier orden político, y, por experiencia, los gobernantes de los Estados autoritarios muestran poca inclinación a privarse de aquellos placeres que niegan a los demás. Lo que podríamos perder sería algo históricamente mucho más valioso: la participación, conquistada durante décadas, de amplios sectores de la población en una de las culturas del disfrute más antiguas de la humanidad.
El gran vino volvería a ser un privilegio de unos pocos. Con ello, después de medio siglo de libertad extraordinaria, se habría cerrado un círculo histórico. Y simplemente habríamos llegado al lugar en el que ya estuvimos hace siglos.