(Klimek & Auguste)
Todo comienza con una frase que muchos entusiastas del vino han desaprendido: «Una copa de vino blanco, por favor». No qué añada. No qué parcela. No qué viticultor. Ni una mirada a la carta de vinos. Ninguna discusión sobre la elaboración, la acidez, la crianza sobre lías o las puntuaciones. Simplemente una copa de vino blanco. Una copa de verano.
Durante una semana hice exactamente eso en Viena. Al mismo tiempo, Claude Auguste hizo lo mismo en Verona. Nos habíamos propuesto liberar al vino durante unos días de su propio significado. Nada de catar. Nada de analizar. Nada de publicar. Solo beber.
Lo sorprendente comenzó ya con la primera copa. Estaba bueno. No era grande. No era espectacular. No era memorable. Pero estaba bueno. La segunda, igual. La tercera, también. En Viena, lo habitual era encontrar Grüner Veltliner en la copa y, ocasionalmente, un Sauvignon de Estiria. En Verona se alternaban Garganega, Pinot Grigio y otros blancos regionales. Ninguno de estos vinos exigía atención. Y precisamente ahí residía la felicidad de aquellos días.
Quien escribe sobre vino profesionalmente pierde fácilmente de vista lo obvio. Cada botella se analiza, se clasifica y se valora. Se habla de origen, rendimientos, fermentación con racimos enteros, ánforas o biodinámica. En algún momento, el vino casi pasa a existir únicamente como objeto de reflexión. Sin embargo, durante milenios el vino fue algo completamente distinto. Simplemente una bebida. Ni más. Ni menos. Simplemente una bebida.
Precisamente los vinos de la casa y los vinos de taberna hablan de ello. Apenas se comentan, rara vez se valoran y casi nunca se coleccionan. Y, aun así, hoy son mejores que nunca. Hace cuarenta años, en muchas fondas uno podía llevarse un buen disgusto. Vinos de litro oxidados, productos de gran volumen sin interés o una acidez sin más definían a menudo el panorama. Hoy eso casi nunca ocurre. El progreso técnico en la bodega, una mejor formación de los viticultores y un nivel de exigencia de calidad generalmente más alto han elevado notablemente la media. Esto transforma el vino más de lo que muchas cuvées de prestigio podrían hacerlo jamás. Porque la verdadera cultura de un país no se reconoce por sus iconos. Se reconoce por aquello que se ha vuelto cotidiano. El vino de la casa es el verdadero día a día de un país vinícola.
Precisamente por eso aquella semana fue tan relajante. De repente, ningún vino tenía que demostrar nada. Ninguna copa era un acontecimiento. No se trataba de grandes descubrimientos. Ni de valoraciones. Ni siquiera de recuerdos. Simplemente se pedía otra ronda. Llegaba una ligera embriaguez. Las conversaciones se alargaban. La comida volvía a ocupar el centro. El vino hacía exactamente lo que había hecho durante siglos: acompañar la vida, en lugar de convertirse él mismo en el centro de atención.
Para alguien que escribe diariamente sobre vino, esto es casi una experiencia terapéutica. Porque en algún momento uno empieza a creer que cada sorbo debe ser analizado. Que cada botella debe contar una historia. Que cada cata debe producir un descubrimiento.
No tiene por qué.
A veces basta con un Grüner Veltliner bien frío en una taberna vienesa. O con un vino blanco sencillo en una trattoria de Verona. Nos recuerdan que el disfrute no exige necesariamente atención. Que la calidad no siempre reclama explicaciones. Que el vino también funciona cuando nadie habla de él. El vino no pierde nada de su dignidad si por una vez lo dejamos tranquilo. Al contrario. Recupera esa naturalidad que fue precisamente la que lo convirtió en una bebida cultural.
No todas las botellas tienen que despertar grandes emociones. No todas las copas exigen una ficha de cata. A veces basta con que el posadero pregunte: «¿Otro?»
Y uno simplemente asiente.