(Redacción)
Hay experimentos estúpidos, pero instructivos. En lo más alto de esta disciplina: beber vinos tintos en copas de espumoso. Lo hicimos porque todo empezó con el dicho: los grandes vinos se explican por sí solos en cualquier copa. También en la copa de espumoso, la copa más equivocada posible: esbelta, puntiaguda, diseñada para las burbujas, no para el tanino. Un insulto a todo lo que predican los gurús de las copas, los papas de Riedel y las escuelas de sumillería. Y precisamente por eso, tan deliciosamente desacertado. Y, sin embargo, también produjo resultados.
Porque, he aquí: Precisamente los vinos baratos del supermercado salen beneficiados. Parecen más densos, concentrados, casi serios. En nariz, de repente, más complejos, casi poéticos. Casis, cereza, pedernal: todo empujado al frente. Quien de otro modo se habría burlado de la «fruta primaria» se queda atónito. En la copa adecuada eran gotas delgadas y dóciles. En la copa de espumoso, durante un brevísimo instante, juegan en otra liga.
Los grandes, en cambio —los clásicos, los envejecidos, las bibliotecas vinícolas— se hunden lastimosamente. ¿Burdeos? ¿Borgoña? Todo lo que necesita elegancia, equilibrio y matices sutiles queda aplastado sin piedad por la copa de espumoso. La finura se convierte en sopa de fruta; la complejidad, en concentrado. Es como encerrar a Maria Callas en una cabina telefónica y decirle: «¡Canta!»
Cinco botellas, cinco pequeñas verdades:
- Cepa Lebrel 2020, Rioja, Lidl —Casis como salido de un juego de química, cereza y, además, una chispa de pedernal. En la copa de espumoso, el vino parece más grande, más grueso, más ruidoso. En la copa Riedel para Tempranillo solo era un vino dócil y poco sorprendente. Aquí, de repente: un fortachón. Pero sin un ápice de elegancia.
- Corte alla Mura 2020, Chianti Riserva, Lidl —una excepción. En la copa, nuez, hierbas, menta, humo. En boca, sorprendentemente elegante, casi encantador. En la copa de Chianti no conserva todo eso, pero sí sorprendentemente mucho. Aquí la copa de espumoso puede quedarse: una extraña reconciliación.
- Chapoutier St. Joseph «Les Clos» 2020, Ródano —mora, casis, sal. Todo en mayúsculas. En boca, como una piedra que la lengua tiene que girar primero hasta que siquiera quiera ser vino. En la copa balón, grande. En la copa de espumoso, un golpe en el estómago.
- Chasse-Spleen 2005, Burdeos —qué añada, qué decepción. Decantado, esperado, probado: nada. En la copa de espumoso, el vino sigue siendo simplón, más insípido de lo que jamás se sospecharía. Arándano, chocolate, casis: tres notas repetidas torpemente. No es Burdeos; más bien, la banda sonora de una serie infantil.
- Bordeaux Supérieur 2023, Lidl —y de nuevo el remate: lo barato gana. Casis, una ligera nota de bruma y cuero, pequeñas hierbas; de repente, todo grande y plenamente presente. En la copa de Burdeos era alcohol de estudiante. En la copa de espumoso es casi noble.
¿La conclusión? Las copas no son accesorios; son instrumentos de tortura. La copa equivocada no solo mata los vinos, sino también décadas de trabajo en bodega. Convierte Lidl en Lafite y Lafite en Lidl. ¿Exagerado? Quizá.
La copa de espumoso desenmascara lo innecesario. Muestra que los grandes nombres pueden perder su aura cuando se los comprime en un marco equivocado. Y que los pequeños pueden comportarse de repente como grandes cuando se los escenifica en el recipiente equivocado.
Así que sí: el experimento fue estúpido. Porque nadie bebe vinos tintos en una copa de espumoso. Pero fue un golpe en la cara para nosotros, que creíamos que los grandes vinos se explicaban de algún modo en cualquier copa: de ninguna manera. Y así aprendimos una vez más: la verdadera realidad del vino no nace, en última instancia, en el viñedo, sino en la copa adecuada.