(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Cuando Jancis Robinson tuvo su primer día de trabajo, el 1 de diciembre de 1975, en la ya desaparecida revista británica especializada Wine & Spirit, el vino más vendido de Gran Bretaña era Harveys Bristol Cream. Cada año se vendían doce millones de botellas de jerez dulce. Babycham, un vino de pera espumoso, se anunciaba como «champagne perry», y productores australianos, sudafricanos y chipriotas escribían sin el menor pudor «Sherry» en sus botellas. Detalles como estos permiten reconocer cuánto cambió en cincuenta años la percepción del vino.
Robinson ha escrito ahora para el Financial Times lo que le ha sucedido al vino desde entonces. Cincuenta cambios para cincuenta años de profesión. Al principio suena como una de esas listas de aniversario que tanto gustan a las redacciones. En realidad, el texto es otra cosa: una pequeña historia cultural del vino moderno. Y, de paso, el balance de una mujer que acompañó personalmente una parte considerable de esa historia.
Ya el primer World Atlas of Wine de Hugh Johnson, publicado en 1971, habla de un orden desaparecido. Francia ocupaba allí 74 páginas, Alemania 24 e Italia 14. Sudamérica tenía que conformarse con dos páginas. Nueva Zelanda, con siete palabras. Robinson escribe al respecto una de las frases más hermosas de su ensayo: «Wine is, after all, geography in a bottle.» El vino es geografía en una botella. Hoy suena casi evidente. Entonces era revolucionario. El vino se vendía como bebida o se practicaba como una ciencia esotérica. Las tiendas especializadas estaban pobladas, como escribe Robinson, por expertos bastante intimidantes, ante los que los clientes tenían que demostrar primero que sabían pronunciar correctamente el nombre francés del vino que deseaban. Después llegaron los supermercados, las variedades de uva en las etiquetas y un nuevo mundo del vino. Chardonnay y Cabernet Sauvignon se convirtieron en marcas globales. California quería copiar a Burdeos y Borgoña; Australia también. Incluso allí donde el clima era en realidad inadecuado, se plantaban ambas variedades. Durante un tiempo, el Chardonnay auténtico escaseó tanto que los vinos etiquetados como tales en California y Australia se completaban con Colombard o Chenin Blanc.
Después llegaron el Lambrusco, el Beaujolais Nouveau, el Chardonnay australiano, el Shiraz, el Pinot Noir y el Prosecco, cuenta Robinson en su texto. Surgieron modas, explotaron y volvieron a desaparecer. Algunas dejaron daños colaterales. Sobre el Beaujolais Nouveau, Robinson escribe con magnífica sequedad que Georges Duboeuf fue en gran medida responsable de ello —«I say blame»—, porque la calidad a menudo miserable del vino joven producido rápidamente perjudicó la reputación del Beaujolais serio. Entonces apareció Robert Parker. Ningún crítico de vinos antes o después de él, escribe Robinson, tuvo semejante poder en los años noventa y dos mil. Incluso cree que Parker pudo acuñar el término «wine critic»; sus predecesores se entendían más bien como autores especializados en vino. Parker convirtió el gusto en una cifra. 92 puntos. 96. 100. Los comerciantes lo comprendieron de inmediato. Los números no necesitaban traducción. Funcionaban igual en Londres que en Nueva York, Hong Kong o Shanghái. Algunos comerciantes, escribe Robinson con bastante malicia, casi dejaron de seleccionar los vinos por sí mismos y siguieron, en cambio, el gusto de Parker.
De paso, también cuenta la historia del vino como objeto de especulación. Château Lafite 1787, con supuestas iniciales de Thomas Jefferson, subastado en 1985 por 105.000 libras. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan, el estafador. Burdeos 2009 y 2010. China. Hong Kong. En Primeur. La agricultura se convirtió en una clase de activo.
Pero la observación más interesante de Robinson no se refiere al dinero, sino al desplazamiento de la atención. En los años noventa, las estrellas eran los enólogos. Michel Rolland volaba por todo el mundo, las barricas nuevas se consideraban un símbolo de estatus y la tecnología enológica prometía la perfección. Hoy, escribe Robinson, la mirada se ha desplazado de la bodega al viñedo: agricultura ecológica, biodinámica, vida del suelo, biodiversidad, cubiertas vegetales, árboles entre las vides, agricultura regenerativa. «Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.» La tierra desnuda en el viñedo ya no se considera una virtud. Es una frase notable, porque comprime cincuenta años de historia de la viticultura en nueve palabras. Antes, un viñedo rastrillado y limpio demostraba que el viticultor dominaba su trabajo. Hoy, la misma imagen puede suscitar la pregunta de qué sigue vivo allí en realidad.
También se disolvió la antigua separación entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Hoy, jóvenes viticultores europeos trabajan en Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica o California. A la inversa, los enólogos australianos llevaron a Europa la higiene y la tecnología de bodega. Cabernet y Chardonnay están perdiendo parte de su antigua hegemonía global, mientras las variedades autóctonas cobran importancia. El vino ha aprendido a viajar por el mundo para volver después a casa. Naturalmente, Robinson también pasa por el vino natural. Describe el movimiento como un conflicto generacional: para unos, la liberación de la viticultura tecnológica; para otros, una afrenta gustativa bajo un nombre engañoso. Al leerla se percibe que, después de cincuenta años, sigue estando dispuesta a discutir sobre vino. Eso es más importante que su opinión al respecto.
Porque Jancis Robinson tiene ya 76 años. Podría retirarse cómodamente a la biblioteca de sus propias certezas. Ha escrito libros, hecho programas de televisión, marcado a generaciones de bebedores de vino y continuado junto a Hugh Johnson aquella obra de referencia cuya primera edición todavía podía explicar el mundo del vino con 74 páginas sobre Francia y siete palabras sobre Nueva Zelanda. La novena edición acaba de publicarse. Robinson participa como autora por quinta vez. Y, sin embargo, su historia no termina en Romanée-Conti. Termina con el cambio climático. La vendimia se ha adelantado, en promedio, unas dos semanas. Los incendios, el humo, el granizo, las heladas, las inundaciones y, sobre todo, la sequía están cambiando la viticultura. El mapa mundial del vino se desplaza hacia el norte. Inglaterra recibe una página adicional en el nuevo atlas; el norte de Europa, dos. Entonces Robinson escribe una frase que probablemente sea más importante que todas las discusiones sobre los puntos de Parker, el vino natural y los tapones de rosca: «It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.» En un mundo al que le falta agua, el vino podría llegar a contemplarse como un campo de golf: un lujo que ya no podemos permitirnos de forma natural.
Después de cincuenta años de periodismo vinícola, habría sido fácil caer en la nostalgia. Robinson hace lo contrario. Habla de Harveys Bristol Cream y Babycham sin reírse de ellos. De Parker, sin convertirlo retrospectivamente en un villano. Del vino natural, sin declarar loca a la juventud. Del cambio climático, sin convertirlo en un sermón. Ese es su gran logro.
Jancis Robinson nunca ha dejado de sentir curiosidad por la siguiente botella. Quien escribe durante cincuenta años sobre el mismo tema corre en algún momento el riesgo de dejar de observar el mundo y contemplar únicamente sus propios recuerdos. Eso no le ha sucedido a Robinson. El mundo del vino en el que comenzó ya casi no existe. El mundo en el que escribe hoy también desaparecerá. Ella lo sabe y sigue escribiendo.