En la foto de Rachel Wirth: Daniel Aßmuth, un viticultor que fracasó a pesar de su excelente trabajo
(por Claude Auguste)
«Anclado en el pasado» — qué palabra tan cómoda, cuando uno no quiere aceptar una observación incómoda. Lo admito: sí, no escribo al ritmo de los segundos de TikTok. Pero eso se debe a que el vino mismo no vive al ritmo de un segundo. Quien planta vides, él —o cada vez más, ella—, piensa en generaciones. Quien habla sobre vino también debería tener derecho a pensar más allá de la próxima actualización del algoritmo.
Mi tesis no es nostalgia. Es, más bien, un diagnóstico. El prestigio domina la atención. No es una sensación, sino un hecho. La mayoría de los «me gusta», el mayor alcance y la resonancia más fuerte los reúnen aquellos vinos que ya son famosos. Lafite, Romanée-Conti, Keller, Overnoy: aparecen de forma fiable, como si fueran moneda. Es el aplauso a la icona, y eso va en detrimento de la diversidad.
Naturalmente, también hay nichos interesantes, voces creativas y cuentas valientes que dan visibilidad a pequeñas bodegas. Son importantes, tienen valor. Pero siguen siendo la excepción. Y una excepción no refuta la regla, sino que la confirma. El problema no es que no exista diversidad; el problema es que apenas logra abrirse paso. La visibilidad y la atención están distribuidas de manera desigual, y la mecánica de las plataformas lo agudiza.
Quien considere que esto es «anclado en el pasado», confunde la superficie con la sustancia. Las redes sociales son un escenario, pero los papeles que se representan en él cambian menos de lo que se cree. Son las mismas estrellas de siempre las que reciben los aplausos, mientras que las verdaderas reinvenciones permanecen detrás del telón. Quien haya observado alguna vez lo rápido que una imagen de una botella de prestigio consigue cientos de «me gusta», mientras que un magnífico vino local desconocido apenas recibe resonancia, sabe que este es exactamente el patrón del que hablo.
Lo verdaderamente anclado en el pasado no es, por tanto, mi texto, sino la repetición de estos reflejos: el viejo impulso de calentarse al abrigo del prestigio en lugar de celebrar los descubrimientos. Que hoy este patrón sea visible en las historias de Instagram en vez de en la sección cultural no cambia nada de su esencia. Ya antes los grandes nombres dominaban el discurso; hoy simplemente sucede en formato digital y en tiempo real.
Una columna no tiene por qué gustar a todo el mundo. Debe incomodar, debe agudizar el argumento. Que algunos se sientan confirmados y otros lo rechacen no es un defecto, sino una prueba de que ha dado en el blanco. La contradicción no es una debilidad, sino su verdadera función.
Quizá ahí radique precisamente la ironía: quien grita «anclado en el pasado» demuestra hasta qué punto sigue vigente aquello a lo que se alude. Porque, si realmente se hubiera superado, nadie tendría que indignarse. El hecho de que haya reacciones demuestra que la cuestión del prestigio, la visibilidad y la diversidad dista mucho de estar resuelta.
Y por eso me mantengo firme: Mientras los «me gusta» y los algoritmos controlen la percepción, la diversidad seguirá estando bajo presión. No hay nada nostálgico en ello; es simplemente una observación del presente. Y quizá, sí: un alegato por un futuro en el que volvamos a beber con más curiosidad, audacia y apertura.