Es principios de octubre. En amplias zonas de Europa, la vendimia ha terminado o está en su recta final. Normalmente, esta sería la época del año en la que los viticultores, las asociaciones y los medios especializados en vino hablarían de la nueva añada. De los pesos del mosto y la acidez, de las bayas pequeñas, las bayas grandes y las uvas sanas, de la lluvia decisiva en el momento adecuado y, naturalmente, de una añada que será considerada al menos muy buena, ocasionalmente grande y, por supuesto, completamente diferenciada de su predecesora. Conocemos este ritual. Forma parte del mundo del vino como la primera cata de barrica.
En 2026 reina un silencio sorprendente.
Naturalmente, se informa sobre ello. Los medios especializados escriben, las asociaciones envían comunicados sobre la cosecha y los periódicos regionales fotografían a viticultores con cajas de uvas. Pero, comparada con años anteriores, la vendimia europea parece extrañamente silenciosa. Y eso que habría mucho que contar. En Francia, la cosecha comenzó tan pronto como pocas veces antes. Borgoña comunicó un nuevo récord; en Burdeos, a comienzos de agosto (!), se cortaron las primeras uvas para Crémant; en Champaña, la vendimia comenzó, según el municipio, entre el 8 y el 22 de agosto. En Italia, Sicilia comenzó en julio (!). Alemania, Austria, Suiza, España y Portugal también siguieron mucho antes de lo habitual. 2026 es una añada europea de calor extremo, marcada por la sequía, las bayas pequeñas, una maduración elevada y la pregunta de si la acidez pudo seguir el ritmo del azúcar. Habría, por tanto, material de sobra.
Es de suponer que el silencio tiene menos que ver con el tiempo que con el estado de ánimo. La economía vitivinícola europea se encuentra en una crisis cuya dimensión no deberíamos minimizar. El consumo disminuye, importantes mercados de exportación se debilitan, los costes de producción aumentan y se arrancan superficies de viñedo. En Alemania, en 2026 incluso se planteó una destilación de crisis para Württemberg y Rheinhessen, respaldada por el Estado o por Europa. La UE la justifica por el fuerte descenso del consumo, la caída de los precios y el aumento de las existencias; en Rheinhessen, los precios del vino tinto y rosado estuvieron temporalmente más de una cuarta parte por debajo de la media de cinco años. Francia ya había hecho arrancar decenas de miles de hectáreas de viñedo con apoyo estatal. En Italia, poco antes del comienzo de la vendimia, casi 50 millones de hectolitros de vino permanecían en las bodegas. Quien no ha vendido tanto vino viejo, comprensiblemente celebra con más moderación el nuevo.
No se puede determinar con rigor si realmente es la mayor crisis desde los años de guerra y de la inmediata posguerra. Sin duda, es una de las crisis estructurales más profundas de las últimas décadas. Y precisamente por eso me parece equivocada la reacción comunicativa. Actualmente, el vino habla constantemente de su crisis y sorprendentemente poco de su vino. Sin embargo, durante décadas la añada fue una de las historias más poderosas de este producto cultural. La gente sabía que 1982 había sido algo especial en Burdeos, que 1990 había resultado grande en casi toda Europa o que 2010 sabía distinto a 2009 en el Mosela. Las añadas daban al vino tiempo, memoria e individualidad. Hoy, el sector prefiere comunicar estadísticas de ventas, debates sobre salud, innovaciones sin alcohol y nuevos grupos destinatarios. Todo ello es importante. Pero a largo plazo se vende mal un bien cultural si se explica principalmente por qué atraviesa dificultades.
Y precisamente 2026 sería una añada de la que se podría hablar. En el Palatinado, la primera vendimia para Federweißen comenzó el 12 de agosto. El verano fue caluroso y seco, el desarrollo iba muy adelantado y las uvas estaban sanas, aunque algunas zonas se vieron afectadas por graves daños causados por el granizo. A finales de agosto, la viticultura alemana citó al especialista de laboratorio Günter Braun con una frase que probablemente sea válida para gran parte de Europa Central: «El momento adecuado de la vendimia y la gestión del tiempo durante la cosecha serán de importancia decisiva». La ventana de vendimia podría durar solo unos pocos días en determinadas variedades. Eso fue exactamente 2026: la madurez no era el problema. Más bien llegó demasiado rápido.
También en Austria comenzó inusualmente pronto la cosecha principal. La brotación temprana, la floración temprana, el calor y la sequía aceleraron la vegetación; las cantidades serán menores debido a la sequía, mientras que la calidad se valora con optimismo. El presidente de la viticultura, Johannes Schmuckenschlager, espera una «añada expresiva y aromática». Al principio, esto suena a una clásica rueda de prensa sobre la cosecha, pero los datos meteorológicos lo hacen plausible: uvas sanas, bayas pequeñas y alta concentración. La cuestión decisiva también allí será cuánta frescura conservarán los vinos con esta rápida maduración del azúcar.
Suiza resulta aún más interesante. En el cantón de Vaud se habla de un «millésime solaire», una añada solar. La sequía redujo considerablemente el tamaño de las bayas, especialmente en las variedades tintas, pero aumentó la concentración y el azúcar. Olivier Viret, del centro de competencia vitivinícola del cantón, afirma: «Tenemos niveles de azúcar muy elevados, especialmente en las tintas». François Montet, de la asociación de viticultores de Vaud, lo expresa aún más claramente: «Desde el punto de vista sanitario, fue sencillamente perfecto». Para él, las condiciones de la vendimia fueron ideales desde el punto de vista sanitario. Al mismo tiempo, el Valais renunció por primera vez a fijar un precio indicativo para la cosecha de uva, aunque el propio sector considera excelente la añada. Difícilmente podría resumirse mejor la situación del vino europeo: excelente en el viñedo, preocupante en el mercado.
Italia vivió esta tensión de forma aún más drástica. Gambero Rosso tituló su primer balance «Il grande caldo incombe sulla vendemmia 2026» —el gran calor se cierne sobre la vendimia—. Sorprendentemente, Assoenologi, Ismea y Unione Italiana Vini renunciaron inicialmente incluso a su tradicional previsión nacional de cosecha. El tiempo se había vuelto demasiado cambiante para pronosticar cantidades con seriedad. Nicola Biasi, uno de los enólogos italianos más interesantes, calificó 2026 en Gambero Rosso de «estrema ma non difficile»: extrema, pero no difícil. Una diferencia inteligente. Un año caluroso no tiene por qué ser un mal año. Lo decisivo es si los viñedos, las variedades y los viticultores pueden lidiar con el calor. En Montalcino, la vendimia del Brunello comenzó al menos una semana antes; al mismo tiempo, se volvió a limitar la cantidad de cosecha permitida. No porque no hubiera uvas, sino porque el mercado no necesita una cantidad adicional.
Francia ofrece la imagen más extrema. La Revue du Vin de France ya escribía en julio: «Las próximas semanas serán determinantes». En Fitou, el primer corte tuvo lugar el 15 de julio —según la revista, tan pronto como nunca antes en Francia—. En Borgoña, Marc Sangoy dijo, después de casi cuarenta años como viticultor: «Los récords caen. Esto va rápido». Allí, la vendimia del Crémant comenzó el 8 de agosto. Más tarde apareció el otro lado de la añada: según las primeras estimaciones, Francia espera menos de 34 millones de hectolitros, un seis por ciento menos que en el ya reducido año 2025 y un 17 por ciento por debajo de la media de los años 2021 a 2025. Si se confirma, sería la menor cosecha francesa desde 1957. El calor y la sequía, por tanto, han concentrado y destruido al mismo tiempo.
En la península ibérica, el panorama es menos sombrío. En Rioja, la directora técnica del Consejo Regulador, Alejandra Rubio, habló a mediados de septiembre de la posibilidad de «una gran añada». Las uvas estaban sanas, y los días soleados y las noches más frescas favorecían la calidad. Sin embargo, los análisis también mostraban lo que preocupa en todas partes en 2026: un alcohol potencial que aumenta rápidamente, una acidez total en descenso y una disminución del ácido málico. La Rioja Alta ya denomina 2026 «la vendimia más precoz de nuestra historia» y, al mismo tiempo, informa de uvas excepcionalmente sanas. En Ribeira Sacra, la cosecha comenzó el 12 de agosto, ocho días antes que en 2025; a finales de septiembre, la denominación comunicó una uva de excelente calidad y un máximo histórico de Godello.
Portugal suena casi como el programa contrario. La Revista de Vinhos resumió la añada a finales de agosto como «Vindima antecipada, quantidade majorada»: vendimia temprana, mayor cantidad. Tras el débil año anterior, se esperaban incrementos considerables en muchas regiones, con uvas y mostos fundamentalmente equilibrados. Después llegó la lluvia y complicó los cálculos en algunas zonas. Tampoco aquí, por tanto, se trata de una sencilla añada del siglo, sino de un año en el que el momento de la vendimia ha decidido mucho más de lo habitual.
¿Qué se puede deducir de todo esto a comienzos de octubre? Todavía no un juicio definitivo. El vino no termina de hacerse en el viñedo, y algunos de los 2026 más interesantes apenas están empezando a fermentar. Pero se reconoce un patrón europeo. Vegetación muy temprana. Calor extremo. Sequía. Bayas pequeñas y a menudo completamente sanas. Altos niveles de azúcar. Rendimientos regionalmente bajos. Probablemente, los mejores vinos surgirán allí donde las cepas viejas, un buen abastecimiento de agua, los suelos adecuados y un momento preciso de vendimia hayan impedido que la madurez signifique simplemente alcohol. 2026 probablemente será menos una añada de regiones que de lugares. Dos viñedos situados a pocos kilómetros de distancia pueden contar historias completamente distintas.
Y son precisamente esas historias las que debería contar la economía vitivinícola. Quien, en la peor crisis de ventas en décadas, solo habla del descenso del consumo, acaba reforzando la sensación de que el vino es un producto en retirada. Quien, en cambio, explica por qué hubo que vendimiar un Riesling 2026 en tres días, por qué una cepa vieja soportó mejor la sequía, por qué en Vaud surgieron bayas diminutas o por qué las frescas noches de septiembre se volvieron de repente decisivas en Rioja, recuerda por qué nos interesa el vino en primer lugar.
La crisis no desaparece por ello. Las bodegas no se vacían porque alguien hable de los niveles de acidez. Los jóvenes tampoco empiezan automáticamente a beber vino porque Borgoña haya vendimiado Crémant el 8 de agosto.
Pero la confianza en uno mismo comienza cuando un sector todavía sabe qué es lo interesante de su producto. 2026 parece que va a ser una añada bastante interesante. Deberíamos hablar de ello.