(Claude Auguste / Foto: Messe Düsseldorf / imagen animada: runwayml)
Hay un reflejo extraño en el mundo del vino: en cuanto algo se ve sometido a presión, la gente empieza a ensayar el canto del cisne. Esto se aplica a las variedades de uva, a las regiones y ahora también a las ferias. Desde hace algún tiempo, oigo una y otra vez ese tono cuando se menciona el nombre de ProWein Demasiado cara. Demasiado alemana. Demasiado vacía en algunos pabellones. Demasiado poco glamour en comparación con París. Probablemente todo eso sea cierto. Y, sin embargo, el próximo lunes subiré a un avión que me llevará de Verona a Düsseldorf.
No porque crea que allí se decidirá el futuro del vino. Sino porque la ProWein es precisamente ahora un lugar en el que uno debería estar presente.
Soy abogado, no un romántico. Pero a lo largo de mi vida he conocido a suficientes viticultores y he bebido más que suficientes vinos para saberlo: la viticultura no es un negocio como cualquier otro. Es una profesión con memoria. Con generaciones. Con vides que viven más que sus propietarios.
Y precisamente por eso las ferias del vino tampoco son meros mercados. Son reuniones de un colectivo profesional, que necesita cerciorarse de que todavía existe.
La ProWein fue en su día un triunfo del mundo vitivinícola europeo. En los años noventa, cuando el auge del vino cobró impulso, viticultores de todas las regiones acudían en masa a Düsseldorf. Comerciantes de América, sumilleres de Tokio, periodistas de Londres: todos se encontraban allí entre copas de cata y escupideras, como si fuera el Davos del néctar de la vid.
Hoy el ambiente es diferente. El vino está sometido a presión, tanto moral como económica. El mundo bebe con más cautela; algunos incluso han dejado de beber. Al mismo tiempo, la competencia se vuelve más dura, los mercados más complicados y la logística más cara. Y, de repente, una feria como la de Düsseldorf ya no parece algo obvio, sino una institución que tiene que justificarse.
Entiendo este escepticismo. Pero también lo considero miope. Porque el vino es una técnica cultural. Y las culturas rara vez desaparecen porque sean malas; desaparecen cuando sus representantes dejan de creer en ellas. Por eso vuelo a Düsseldorf. No para ver todos los pabellones. No para servirme 500 Rieslings. Sino para hacer lo que se debería hacer en tiempos de crisis: Mostrar presencia.
Es una paradoja extraña de nuestro sector. A los viticultores les gusta hablar de comunidad, de tradición, de origen. Pero en cuanto una feria se tambalea, muchos empiezan de repente a calcular como banqueros de inversión: ¿Dónde obtengo un mejor retorno de la inversión? ¿Dónde está el escenario más grande? ¿Dónde está el barrio de restaurantes más bonito? Puede que eso sea sensato desde el punto de vista económico. Pero el vino nunca fue solo economía. ProWein quizá ya no sea el lugar más glamuroso del sector. Pero sigue siendo un punto de encuentro del mundo vitivinícola europeo. Un lugar donde los viticultores alemanes, austriacos, franceses, italianos y españoles no solo se venden, sino que también se encuentran.
Conozco a jóvenes viticultores del Tirol del Sur, de Wachau y del Jura que se conocieron allí por primera vez. Allí escuché a importadores de Canadá que de repente descubrieron una pequeña bodega del Burgenland (Gut Oggau). Y vi cómo dos viejos viticultores del Mosela y del Ródano conversaban sobre un Silvaner de Franconia como si se tratara de una cuestión de filosofía mundial; ¡y es que lo era!
Estas cosas no ocurren en Internet. Ocurren allí donde las personas se miran, levantan una copa y dicen: Prueba esto.
Quizá, no, con toda seguridad, esa sea precisamente la razón por la que vuelo a pesar de todas mis dudas. Porque un sector que está debatiendo ahora mismo sobre su futuro necesita lugares donde encontrarse físicamente. París puede ser más bonito. La comida, mejor. Los hoteles, más baratos. Pero Düsseldorf sigue siendo —al menos durante unos días de marzo— un lugar donde se puede ver si el vino europeo todavía permanece unido.
Y, si soy sincero: en tiempos como estos uno no viaja solo a donde están los vencedores. Uno es humano. Bebedor de vino. ¡Y solidario!