(Manfred Klimek / Redacción / foto animada: Weingut & Runwayml)
Ya no sé exactamente, en qué año fue. Finales de los noventa, quizá principios de los dos mil. Solo sé que por entonces estaba bastante convencido de que el vino tinto alemán era, en el mejor de los casos, un malentendido quizá bienintencionado. Algo que se prueba por cortesía, pero que no se bebe por placer. Demasiado ligero, demasiado ácido, elaborado con un índice de superioridad demasiado tradicional. Francia e Italia eran apuestas seguras. También Austria y Hungría, algo de España y Napa. ¿Pero Alemania y vino tinto? ¡Claro! ¡No!
Y entonces llegó aquel Merlot de Philipp Kuhn.
Recuerdo la etiqueta llamativa, pero no la añada, ni siquiera el lugar exacto donde lo bebí por primera vez. Lo que ha quedado es el recuerdo de una sensación de desconcierto. Aquel vino no encajaba en mi imagen. Era oscuro, inmensamente frutal, sereno, concentrado, sin volverse pesado. No era una lección, ni un comentario sobre nada. Simplemente un vino que se sostenía por sí mismo. Y que sabía muy bien. ¡Demasiado bien!
Me llevé unas cuantas botellas a Viena. Por capricho, quizá también por curiosidad, las puse en decantadores sobre la mesa y las serví a ciegas. Sin indicaciones, sin contexto. Las reacciones fueron asombrosamente unánimes: Burdeos, el norte de Italia, quizá algo toscano. Nadie —realmente nadie— pensó en Alemania. Cuando lo revelé, primero hubo incredulidad, después risas y, luego, ese breve silencio que se produce cuando hay que reorganizar algo de nuevo.
No fue una experiencia de revelación, sino más bien una grieta en mi propia forma de pensar. Y como suele ocurrir con este tipo de grietas: uno no las atraviesa de inmediato. Después de aquello dejé de beber Kuhn durante mucho tiempo —casi dos décadas—. No por desidia, sino más bien por una extraña forma de satisfacción. Había comprendido que el vino tinto alemán podía hacer más de lo que yo le había atribuido, y seguí adelante.
No volví hasta muchos años después. Sin expectativas, sin nostalgia. Quizá incluso con un ligero escepticismo: ¿qué queda de esas primeras impresiones cuando uno no las cultiva? La respuesta: sorprendentemente mucho.
Los vinos actuales de Philipp Kuhn tienen menos de esa seriedad demostrativa que antes se asociaba tan a menudo con el vino tinto alemán. Ya no tienen que demostrar nada, ni a sí mismos ni al viticultor. El Pinot Noir del Kirschgarten (2019), por ejemplo: no es un disfraz borgoñón que lo supera todo, ni una cita de grandes nombres. Sí, cereza, pero fresca y clara, no dulce. Profundidad sin pesadez, tensión sin nerviosismo. Un toque de escaramujo, un pequeño toque de ciruela, sorprendentemente mucho casis y arándano. Nada de eucalipto. Un gran Pinot alemán.
O el Viognier (2022). Una variedad que —fuera del Ródano— evité durante mucho tiempo porque tan a menudo acaba resultando perfumada en exceso. Aquí no. Nada de exhibición exótica, nada de opulencia. Más bien fragancia, precisión, una elegancia ya sorprendentemente contenida. Se nota que aquí alguien sabe lo rápido que el Viognier puede volverse excesivo, y se detiene conscientemente antes de llegar a ese punto. Pasemos a los dos favoritos de la nueva cata:
Cabernet Franc Laumersheimer Reserve 2019
Lo que me sorprende de este Cabernet Franc de Philipp Kuhn no es su fuerza, sino la naturalidad con la que logra asentar una uva bordelesa —además, poco conocida y exigente cuando se presenta en pureza— en una fructuosidad especiada tan radicalmente precisa: un vino delicioso. Históricamente, el Franc carga con la reputación de ser difícil, a veces demasiado vegetal, excesivamente áspero e intelectual, y precisamente contra eso trabaja este vino. Es oscuro, denso, con una base fresca, pero nunca resulta inaccesible. Hoja de laurel, aceituna, tierra de bosque, setas, piedra mojada, pimienta, además de una frescura que no surge de una exhibición de acidez, sino de la tensión. La madera está presente, pero no como un mueble, sino más bien como espacio. De repente aparece un vino capaz de medirse sin esfuerzo con grandes vinos del Loira, sin adoptar un estilo servil. No es un Cabernet Franc alemán exótico, sino un tinto de relevancia internacional, con origen y serenidad interior.
Blaufränkisch Laumersheimer Reserve 2019
Este Blaufränkisch es entonces el aguafiestas en el mejor sentido. Una variedad que mentalmente aún se suele aparcar en el Burgenland aparece aquí en el Palatinado sin recurrir a ninguna coartada folclórica, y funciona. No es elegante en el sentido borgoñón, ni demasiado encantador, sino de fruta oscura, especiado, casi arcaico. Bálsamo de alquitrán, pimienta negra, cereza negra, chocolate amargo, tiza, sal mineral y un toque de tomate. El vino es denso, sí, pero no tosco. Tira más hacia dentro que hacia fuera, y exige atención, tiempo y aire. Que algo así proceda de Laumersheim resulta desconcertante al principio, y precisamente ahí reside su calidad. No es una cita estilística ni un disfraz regional, sino un Blaufränkisch que demuestra lo abierta que es la mentalidad de Kuhn, y desde hace décadas.
Visto en retrospectiva, aquel Merlot fue entonces menos un gran vino aislado que un gran abrepuertas. Me mostró que mis certezas eran frágiles, y que precisamente ahí reside el atractivo. Hoy, décadas después, Philipp Kuhn ya no es para mí un momento de sorpresa, sino una constante. Y para siempre, el viticultor que hizo que el vino tinto alemán me gustara.