(Ensayo publicado en la revista The Healthy Times, editada por la Healthy Boy Band / Foto: portada de Healthy Times)
Dos formas de recordar
¿Petting con Pet-Nat? ¿Coito con Burdeos? Sexo después del vino, con vino, por culpa del vino. ¿Sigue siendo siquiera imaginable en tiempos del movimiento Dry-de-lo-que-sea? ¡Sí! Pero..
Ninguno de los dos se puede explicar con PowerPoint. Ambos escapan a la pura función. Ambos son —si se hace bien con ellos— menos una cuestión de querer que de sentir. Y ese es el núcleo común del buen sexo y de los grandes vinos: no son algo que uno pueda simplemente tener. Sino algo que sucede. A menudo, como un huracán. Pero casi siempre, como una suave brisa.
El gran error de la modernidad que ahora llega a su fin fue querer encasillar el vino y el sexo: puntos, precio, rendimiento. Pero quien haya bebido alguna vez un vino realmente grande —tan grande que, al exhalar, siente que algo dentro de sí acaba de ponerse en orden— sabe que el vino está mucho más cerca del cuerpo de lo que el movimiento anti-alcohol y abstencionista quisiera hacernos creer.
El sorbo es solo el principio. Lo decisivo es lo que queda después. El retrogusto, la sensación posterior, el leve cosquilleo sobre la piel. Quien conoce eso entiende que también en el vino lo sensorial no es un adorno, sino el núcleo.
El sexo funciona de manera parecida. El cuerpo como escenario, el contacto como tanino, el aliento como columna vertebral. La técnica es importante, pero solo si puede olvidarse. La nota más hermosa de un vino es la que no necesita explicación. En el sexo ocurre lo mismo.
Ambos son —en el mejor de los casos— no un consumo. Sino un diálogo. Una resonancia entre dos cuerpos. Entre la piel y el paladar. Entre el calor y el frío. Entre lo que fue y lo que es posible.
Porque lo que conecta un vino realmente bueno con un momento realmente bueno en la cama es esto: el recuerdo no permanece solo en la cabeza. También permanece en el cuerpo.
Vino y sexo — Reflejos culturales de un antiguo deseo
Desde que existen personas que quieren algo más que saciarse, en torno al vino y la sexualidad circulan las mismas historias. Dioniso, el estruendoso dios del éxtasis, no bailaba por casualidad entre hojas de vid y piel desnuda. La embriaguez nunca fue solo el vaso, la copa, en la mano. Siempre fue también una transgresión de los límites del cuerpo. Vino y erotismo: para los griegos no era un pensamiento secundario y lascivo, sino una cuestión del orden del mundo: Apolo para la medida, Dioniso para lo desmedido. Y ambos eran necesarios.
Más tarde, en el monasterio medieval, el vino fue disciplinado. El placer se convirtió en sacramento. Se fermentaba el mosto con devoción, pero también con esa alegría furtiva que surge cuando lo prohibido deja abierta una pequeña grieta. Los monjes sabían que el vino es cuerpo. Y que el cuerpo —incluso en la oración— nunca se puede dominar por completo.
Cuando llegó la Ilustración, se creyó que era posible salvar el vino —como la sexualidad— mediante la racionalización. Se hablaba de ramos, terruños y valores de acidez, mientras, en el mismo aliento, la etiqueta de la castidad burguesa reducía el erotismo como mucho al estado civil del matrimonio. Pero también aquí: quien bebía con el paladar despierto sabía que el placer no había desaparecido. Solo se había camuflado mejor.
Finalmente, en el siglo XIX, ambos, el vino y el sexo, fueron redescubiertos como lo que son: experiencias de la corporeidad. Los naturalistas describían con lengua ardiente aquello que permanecía en la lengua. Y artistas, de Courbet a Klimt, pintaban la transición: del paisaje a la piel, del viñedo al amor.
Hoy, en la era posirónica, ambos están simultáneamente desmitificados y aplanados. La industria del vino arroja puntos sobre las botellas; las aplicaciones de citas, puntos sobre las personas. Pero quien se toma el tiempo de degustar en lugar de consumir siente que lo auténtico permanece: el leve cosquilleo de las sustancias amargas, el juego entre la fruta y la acidez, el temperamento del momento.
El vino —como la sexualidad— nunca fue hecho para la cadena de montaje. Sino para el momento en que dos cuerpos —o el cuerpo y el paladar— dejan de ser extraños.
Vino: no un alcohol cualquiera
Pero antes de dejarse llevar demasiado por la poesía: el vino no es ginebra. Y mucho menos tequila. Quien en una cita echa mano de una botella de Greco di Tufo y luego se sorprende de que las conversaciones sean menos desinhibidas que después del tercer gin-tonic, no ha entendido la esencia del vino.
El vino embriaga de otra manera. Más despacio. Más cerca del cuerpo. Donde los destilados suelen arremeter contra las inhibiciones con un martillo pilón, el vino es el espadachín de florete entre las sustancias embriagadoras. Relaja sin desbordar los límites. Calienta sin quemar. Y precisamente eso lo hace tan peligroso como magnífico para los acercamientos sensuales: crea un espacio intermedio. No caídas, sino un cosquilleo. No pérdida de control, sino un juego con la pérdida del control.
¿Cambiar de color? Mejor no.
Y, sin embargo, la coreografía más hermosa de la velada se arruina rápidamente si no mantenemos el ritmo. La regla de oro de los entendidos experimentados: no cambies de color. Quien empieza con blanco y termina con tinto se arriesga no solo a sufrir dolor de cabeza, sino también rupturas emocionales.
Un Chablis fresco y mineral cuenta una historia distinta de la de un Garnacha cálido y soleado. Quien mezcla sin ton ni son se estropea la velada a sí mismo y a la mañana siguiente se encuentra sin narrativa, pero con la cabeza palpitando.
Así que quédese con un solo estilo. Decídase. Siga el ritmo de un vino, un color, una textura. El cuerpo se lo agradecerá. Y la velada también.
El consentimiento no empieza ni termina con el «chin-chin»
Y, por último —también esto forma parte—, nada es más erótico que una embriaguez que se conserva como un buen recuerdo. No el apagón de la memoria, sino el tenue resplandor de una velada que uno todavía disfruta habitando doce horas después.
Eso significa que ambos —o todas las personas participantes— deben ser conscientes de su embriaguez. El vino no es una coartada para traspasar límites. Sino un medio que muestra los límites cuando uno sabe escucharlo.
¿Una copa de más? Puede pasar. Pero nunca debe provocar que aquello que sucede durante la noche se lamente por la mañana. El vino es diálogo, no pretexto. Y precisamente en los momentos de unión vale esto: quien bebe debe sentirte a sí mismo —y al otro.
La botella democrática — elegir el vino como diálogo
Hubo tiempos —no hace tanto— en los que se consideraba de buen tono que el hombre de la mesa pidiera los vinos. Igual que tomaba la palabra cuando llegaba el ayudante de camarero. O colocaba primero la servilleta sobre el regazo, mientras las damas sonreían expectantes. Se lo llamaba «ojo de entendido», «gesto de caballero» o, sencillamente, «el jefe elige». Una reliquia de una época en la que el vino no se entendía como un bien sensorial común, sino como un escenario de la competencia masculina.
Esos tiempos han pasado. Por suerte.
Porque quien hoy invita a la mesa —y entiende el vino como diálogo, no como monólogo— sabe que elegir un vino es la primera parte del acercamiento. Forma parte del juego, del coqueteo previo que ya se revela al hojear la carta, al debatir sobre variedades de uva, añadas y regiones. Entonces, ¿por qué este momento debería seguir siendo uno que se decide patriarcalmente? ¿Por qué dejar a los hombres el gran espectáculo de las etiquetas y las añadas, mientras las mujeres solo pueden aportar el aplauso al servir el vino?
No: la botella, el vino, deben colocarse en el centro de la conversación. Y elegir la botella se convierte en la primera coreografía compartida de la velada. ¿En qué estado de ánimo está hoy cada cual? ¿Adónde quieren ir juntos? ¿Apetece el blanco fresco y mineral que lo deja todo abierto? ¿O acaso se prefiere el tinto aterciopelado, cálido y oscuro que dice: ahora es el momento de dejarse llevar?
El vino es siempre también un espejo del momento. Y los momentos no surgen de órdenes, sino de la resonancia.
Quizá ese sea el cambio más hermoso que ha experimentado el vino en los últimos años: pasar de instrumento de poder a generador de vínculos. El sumiller que solo le habla a él ha quedado atrás. Hoy uno se inclina junto al otro sobre la carta, ríe, se sorprende, prueba. Y se deja sorprender. Las botellas más interesantes nacen de este intercambio de voces. De esta convivencia tanteante, exploratoria, a veces incluso discutidora.
¿La botella como compromiso? No. Como complicidad.
Porque el vino, si somos honestos, es un preludio. Y nada estropea más un preludio que alguien que cree saberlo todo mejor. Por eso: dejemos los viejos gestos en el museo de los fósiles de la masculinidad de antaño. Y brindemos por una nueva disposición en la mesa. Una en la que el vino no decida quién habla, sino en la que el diálogo decida qué vino se abre.
Porque todo lo bueno comienza —como el propio vino— al compartir.
Vino y sexo — Una pequeña observación final sobre el gran todo en el pequeño sorbo
El vino y el sexo comparten más que el mito de Dioniso. Son rituales del cuerpo. Y los rituales necesitan tiempo, respeto, consciencia.
No es casualidad que los grandes vinos hablen en voz baja. Ni que los grandes amantes no griten. Lo delicado, lo no dicho, lo lúdico: todo eso es, en ambos mundos, el verdadero núcleo de la experiencia.
Y quien lo haya vivido alguna vez sabe que las mejores noches no son aquellas en las que se dijo todo. Sino aquellas en las que lo que quedó pudo respirar.